穀雨的晨露還凝在茶芽上，像撒了層碎鑽。思硯跟著林硯鑽進茶園，矮矮的茶樹順著山坡鋪成綠毯，新抽的芽頭嫩得能掐出水，帶著點鵝黃，藏在老葉間，像怕生的孩子。他踮著腳夠最高處的芽，指尖剛碰到，露水就“啪嗒”落在手背上，涼得他縮了縮脖子，卻笑出聲：“茶芽在出汗呢。”
“要采一芽一葉，”林硯的手指在茶叢間翻飛，捏著芽尖輕輕一提，嫩莖就斷了，“你外婆總說‘穀雨采茶，色香俱足’，這時候的茶不早不晚，炒出來清湯綠水，喝著帶股蘭花香。”他把采好的茶芽放進竹簍，淺綠的芽子鋪在簍底，像堆碎玉，“等會兒回家讓你娘炒，她的手藝跟外婆學的，能把茶香鎖在葉裡。”思硯把自己采的小半把芽子遞過去，芽尖上還沾著絨毛，“這個給外婆留著，最嫩的。”
蘇晚在灶房支起鐵鍋，鍋沿擦得鋥亮。母親寄來的竹匾擺在案上，裡麵晾著剛采的茶青，“這是你外婆的炒茶匾，”她往灶膛裡添了把鬆柴，火苗舔著鍋底，“說‘穀雨的茶要急火快炒，殺住青氣才香’。”思硯趴在灶邊看，蘇晚的手在熱鍋裡快速翻炒，茶青在鍋裡“簌簌”響，很快就變軟，冒出的白汽裹著股清香，他突然說：“要給外婆寄罐新茶，讓她用穀雨的水泡。”
來老先生的孫女挎著竹籃過來，裡麵是她家蒸的茶葉蛋，蛋殼裂著細紋，茶香混著鹵料香漫出來。“我爺爺說，穀雨的茶蛋要放新茶，煮出來蛋黃都帶香，”她把竹籃放在灶台上，幫蘇晚把炒好的茶攤在匾裡晾涼，“我們的茶蛋配著你的新茶，一口蛋一口茶，能嘗出春天的清。”
思硯立刻從竹匾裡捏了撮茶葉遞過去，兩個孩子蹲在灶邊，看茶葉在匾裡慢慢舒展，顏色從深綠變成墨綠。思硯的袖口沾著茶汁，是剛才抓茶青時蹭的，他卻不在意，指著窗外的茶園說“茶樹像外婆種的菜，要天天澆水才長得好”。老先生坐在堂屋的太師椅上，手裡轉著茶盞，新茶在水裡慢慢沉底，“這新茶啊，看著是片葉子，其實是春天的魂。穀雨一到，把這口鮮采下來，炒乾了存著，秋天喝著還能想起春天的味，像你外婆，總說‘茶是念想，能泡出日子的甜’。”
街坊們來討新茶時，手裡都帶著些穀雨吃食。張奶奶端來碗香椿拌豆腐，“新香椿嫩得很，配茶吃解膩”；老板娘拎著袋炒黃豆，“嚼著玩，配茶像在嘴裡開花園”；思硯舉著他采的茶芽，給每個人看，絨毛掉在香椿盤裡，惹得大家直笑“思硯給菜加了茶香”。
茶炒好時，蘇晚用陶罐密封起來，罐口貼了張紅紙條，寫著“穀雨新茶”。思硯捧著陶罐聞，茶香從縫隙裡鑽出來，清得像山澗的水，“比去年的陳茶好聞”。林硯給他泡了杯，玻璃杯裡的茶葉慢慢豎起來，像在水裡跳舞，湯色淺黃透亮，“慢點喝，外婆說‘新茶性烈，得小口品’”。
“要給外婆寄套新茶具，”林硯把母親捎來的白瓷杯裹進棉紙，“讓她用新杯泡新茶，說我們的茶能泡出滿杯的春。”思硯找來張畫，上麵畫著個人坐在茶園裡喝茶，旁邊擺著個茶杯，說是“外婆看到就知道我們在想她”。他把畫貼在陶罐上，糨糊沒抹勻，畫紙翹著角，卻像片要飄的茶葉。
傍晚，夕陽把茶園染成金綠色，炒好的茶葉裝了滿滿幾罐，屋裡飄著化不開的香。蘇晚用新茶燉了雞湯，茶香混著肉香，思硯捧著碗，喝得鼻尖冒汗，說“比冬天的肉湯清爽”。林硯給他夾了塊雞肉，“慢點吃，外婆說‘穀雨的湯要喝熱，才不虧了這口鮮’”。
夜裡，茶香順著窗縫鑽進來，混著蛙鳴。思硯躺在被窩裡，手裡攥著片乾茶葉，說是“給外婆的小書簽，夾在書裡總聞得到香”。蘇晚坐在床邊，給他講新茶的故事，說“這茶葉在樹上長了那麼久，就等穀雨這一采，把春天的味都收進罐裡，像我們等外婆來，攢了滿罐的念想，見麵時才能泡出最濃的甜”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的夏布衫，是用母親寄來的細麻布縫的，領口繡著小小的茶葉。“明天穿這個去茶園，”他把布衫放在床頭，“天熱了，這布透氣，像裹著茶香的涼。”蘇晚摸著布麵的軟，突然覺得這穀雨的新茶裡，藏著最清潤的盼——是孩子采的茶芽，是老人的茶蛋，是街坊的香椿，把春天的暖都泡成了香。
這個穀雨，沒有驚天動地的芬芳，隻有坡上的茶園、罐裡的新茶和家人的忙碌，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最清甜的等待，從來都藏在這些舒展的葉片裡——是思硯沾著茶汁的指尖，是老先生的茶盞，是林硯采茶的手，是穀雨夜裡那縷悠長的香，藏著歲月的清潤與期盼。
而那些炒在罐裡的茶，那些泡在杯裡的鮮，那些藏在畫裡的念，終將像這漸深的春意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個等待的日子，都帶著新茶的香，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著揭開陶罐，說聲“這茶香，比我炒的那鍋還醉人呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。