芒種的日頭烈得晃眼，田野裡的麥子鋪成了金浪，風一吹就起伏翻滾，麥穗上的芒刺閃著光，像無數把小刀子，卻藏著最飽滿的甜。思硯跟著林硯往地裡走，腳踩在麥茬上“咯吱”響，他拎著個小竹籃，裡麵裝著水壺和乾糧，走幾步就停下來，看麥穗在風裡點頭，像在跟他打招呼。
“彆跑遠，麥芒紮人。”林硯扛著鐮刀走在前麵，草帽壓得很低，遮住了額頭上的汗，“你外婆總說‘芒種割麥，顆粒歸倉’，這麥子得趁晴天割，不然遇了雨，麥粒會發芽，一年的辛苦就白搭了。”他彎腰割下一把麥，穗子在手裡輕輕一甩，麥粒“簌簌”往下掉，“你看這飽滿的，能磨出最白的麵。”思硯撿起顆麥粒，放在嘴裡嚼，生澀的味裡帶著點甜，他突然說：“要給外婆留袋新麥，讓她蒸饅頭吃，肯定發得又大又軟。”
蘇晚在麥場邊搭了個涼棚，支著鐵鍋煮綠豆湯，水汽混著豆香漫出來，像給燥熱的天撒了把涼。母親寄來的粗瓷大碗擺在木桌上，碗沿磕了個小缺口，“這是你外婆割麥時用的碗，”她往湯裡撒了把糖，“說‘芒種的湯要多放糖，才有力氣乾活’。”思硯跑過來，端起碗“咕咚咕咚”喝，綠豆的沙混著糖的甜，涼到了心裡，他抹著嘴說：“比井水還解渴。”
來老先生的孫女推著獨輪車過來，車上裝著她家新收的豌豆，豆莢鼓鼓的，透著青綠色。“我爺爺說，芒種的豌豆要趁嫩摘，剝出來炒菜，鮮得很，”她把車停在涼棚邊，幫蘇晚往鍋裡添柴，“我們的豌豆配著你的新麥，磨成麵做豆包，一蒸就開花，像把夏天的收成都包進了皮裡。”
思硯立刻從竹籃裡掏出塊乾糧遞過去，兩個孩子蹲在涼棚下，看遠處的收割機“突突”地跑，麥稈被絞碎還田，麥粒順著傳送帶流進麻袋。思硯的褲腳沾著麥糠，是剛才鑽麥壟時蹭的，他卻不在意，指著裝滿麥粒的麻袋說：“像堆小金山，外婆見了肯定高興。”老先生坐在涼棚的竹椅上，吧嗒著旱煙袋，煙圈在熱氣裡慢慢散，“這麥子啊，春生夏長，就等芒種這一割，把力氣都變成了糧。人也一樣，流了汗，才懂得珍惜碗裡的飯。你外婆不就總說‘麥熟一晌，人勤一季’？”
街坊們來幫忙割麥時，手裡都帶著些吃食。張奶奶端來盤醃黃瓜，“酸溜溜的，配乾糧吃解膩”；老板娘拎著袋煮玉米，“剛從地裡掰的，啃著頂餓”；思硯舉著他撿的麥穗，給每個人看飽滿的麥粒，麥芒掃過玉米棒，惹得大家直笑“思硯給玉米加了‘金粉’”。
麥子割完時，麥場堆起了小山似的麥垛，夕陽把麥垛染成金紅色，麥粒在麻袋裡“沙沙”響，像在唱豐收的歌。林硯把新磨的麵粉裝了一小袋，白得像雪，“這是頭道麵，最細，給外婆寄去，讓她做麵條，滑溜溜的”。思硯抓起把麵粉，在手心搓成小團，說“像天上的雲，外婆會喜歡的”。
“要給外婆寄雙新布鞋，”蘇晚把納好的鞋底收進布包，“芒種穿新鞋，走路不磨腳，說我們的鞋裡納著麥香。”思硯找來張畫，上麵畫著片麥田，一個人在割麥，旁邊放著個水壺，說是“外婆看到就知道我們收麥了”。他把畫貼在布包上，糨糊被汗浸濕了點，卻粘得牢牢的。
傍晚，麥場的風帶著麥香，涼了許多。蘇晚用新麥麵擀了麵條，澆上西紅柿雞蛋鹵，思硯捧著碗，吸溜著吃，說“比陳麵滑，有股太陽的味”。林硯給他夾了塊玉米，“慢點吃，外婆說‘芒種的飯要吃飽，晚上才有力氣打場’”。
夜裡，打穀機的“嗡嗡”聲從麥場傳來，思硯躺在涼席上，手裡攥著顆麥穗，說是“給外婆的小禮物，讓她聞聞麥香”。蘇晚坐在床邊扇著蒲扇，給他講麥子的故事，說“這麥子在地裡長了大半年，經了風雨，曬了日頭，就等芒種這一收，把最實的糧獻出來，像我們等外婆來，盼了那麼久，見麵時才更覺親”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的粗布褂子，是用母親寄來的藍布縫的，袖口繡著小小的麥穗。“明天穿這個去打場，”他把褂子放在床頭，“天熱，這布吸汗，像裹著麥秸的涼。”蘇晚摸著布麵的粗，突然覺得這芒種的麥浪裡，藏著最踏實的盼——是孩子撿的麥穗，是老人的豌豆，是街坊的黃瓜，把夏天的熱都釀成了香。
這個芒種，沒有驚天動地的喧囂，隻有地裡的麥浪、碗裡的新麵和家人的忙碌，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最實在的豐收，從來都藏在這些沉甸甸的麥穗裡——是思硯沾著麥糠的指尖，是老先生的煙袋，是林硯割麥的手，是芒種夜裡那縷醇厚的麥香，藏著歲月的豐足與期盼。
而那些堆在場裡的麥，那些磨成麵的粉，那些藏在包裡的念，終將像這漸濃的暑氣一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個等待的日子，都帶著麥浪的金，帶著相聚的甜，等那個最牽掛的人，笑著解開布包，說聲“這新麥麵，蒸出的饅頭香得能掀翻鍋蓋呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。