院角的桃樹落了滿地花瓣，像鋪了層粉雪。思硯蹲在門檻上，數著蘇晚縫進布包裡的蓮子——是去年立秋摘下的，曬乾後變得堅硬，滾在布包裡“嘩啦”響。“夠了夠了，外婆說裝二十粒正好，多了沉。”他按住蘇晚的手，指尖沾著蓮子殼的碎屑。
“多帶點，你外婆愛用這個煮糖水。”蘇晚把布包係成個結實的結，塞進個藍布包袱裡，“再把那罐桂花糕裝上，她念叨好幾次了。”包袱角繡著片小小的艾葉，是去年芒種時思硯跟著蘇晚學繡的，針腳歪歪扭扭，卻被蘇晚特意縫在顯眼處。
林硯從鎮上回來，肩上扛著個藤箱，藤條間的縫隙裡露出半截紅布——是給外婆扯的新布料，“陳掌櫃說這顏色襯老人家，做件夾襖正合適。”他把藤箱放在桌上，“裡麵墊了稻草，不怕磕著。”
思硯趴在藤箱邊，看林硯把醃菜罐放進去，罐口用棉紙封著，再裹上舊棉襖，“這樣路上就不會灑了。”他突然想起什麼，跑回屋翻出個鐵皮盒，裡麵裝著他攢的貝殼，“這個也要帶，外婆說過要串成風鈴。”
來老先生的孫女挎著竹籃過來，裡麵是她爺爺畫的桃花圖，“我爺爺說，讓外婆看看咱家的桃花，比去年開得旺。”她把畫折成小方塊，塞進包袱側袋，“路上要是悶了，看看畫就像看見家了。”
思硯把自己畫的燕子窩貼在藤箱蓋內側，用糨糊粘得牢牢的，“這樣外婆打開箱子，第一眼就能看見。”他數著藤箱裡的東西：醃菜、桂花糕、蓮子、布料、貝殼、畫……突然紅了眼眶，“好像把整個春天都裝進去了。”
“本來就是給春天裡的人帶的。”蘇晚揉了揉他的頭發，“你外婆說‘行囊裡的東西，都是日子的念想’，帶得越多，越覺得家近。”她往藤箱角落塞了把曬乾的艾草，“這個驅蟲，還能讓箱子裡都是家裡的味。”
街坊們聽說外婆要回來了，都來送東西。張奶奶端來罐醬肉，“蒸熱了就能吃，給外婆路上墊肚子”；王嬸拎著雙新做的布鞋，“鞋底納得厚，走路不硌腳”；思硯舉著他的貝殼盒，給每個人看，說“這是我撿的，最亮的那個給外婆”，惹得張奶奶直抹眼淚：“這孩子盼外婆盼瘋了。”
傍晚，藤箱終於收拾妥當，沉甸甸的，像裝著整個院子的牽掛。思硯坐在藤箱上，摸著蓋內側的畫，突然說：“外婆會不會認不出我了？我比去年長高了。”
林硯搬了個凳子坐在他旁邊，“你外婆閉著眼睛都能認出你，”他拿起思硯的手，和自己的手比了比，“你看，這手上的薄繭，是幫著澆菜、割麥磨出來的，你外婆一摸就知道，我們思硯長大了。”
蘇晚在廚房煮了蓮子羹，盛在兩個粗瓷碗裡。“明天去車站接外婆，就帶這個當早點。”她把羹推到思硯麵前，“你外婆總說，蓮子羹得溫著喝，像日子，不冷不燙才舒坦。”
夜裡，思硯躺在藤箱旁的小床上，聞著箱子裡散出來的艾草香，像外婆睡在身邊時的味道。他想象著外婆打開藤箱的樣子，先看到燕子窩的畫，再摸到硬邦邦的蓮子，最後聞到醃菜的酸香，會不會笑著說“我們思硯把家都搬來了”？
林硯進來時，手裡拿著件洗得發白的藍布衫，是外婆留下的舊衣服，“明天穿這個去接她，”他把布衫放在思硯枕邊，“她老遠看見這顏色，就知道是你了。”
思硯把臉埋在布衫裡，上麵還留著淡淡的皂角香，像外婆的味道。他突然覺得，這沉甸甸的藤箱，哪裡裝的是物件，分明是把三百多個日子的盼，都一針一線、一厘一毫地收了進去——菜畦裡的泥，簷角的燕，麥香裡的汗，艾種上的絨，還有他每天數著花苞、冰棱、日出日落的等待。
窗外的月光落在藤箱上，藤條的影子在地上織成張網，像個溫柔的擁抱。思硯摸著枕邊的藍布衫，在艾草香裡慢慢睡著，夢裡他看見外婆背著藤箱，踩著滿地桃花瓣走來，笑著說：“我的思硯，真的長大了。”
行囊裡的物件還在悄悄散發著各自的香，混在一起，就是家的味道。等天亮了，這些味道會跟著車輪轉動，一路奔向那個歸鄉的人，告訴她：院裡的花都謝了又開，等你的人，已經長得夠高，能替你扛起草長鶯飛的春天了。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。