薄荷葉曬得半乾時，暮色正順著槐樹葉的縫隙往下淌。思硯踮腳把竹篩挪到晾架最上層，指尖劃過葉片邊緣，已經泛出點蜷曲的脆，像被陽光吻過的痕跡。
“彆堆太密，”蘇晚在底下遞過另一篩葉子，“得讓風透進來，不然會捂出黴味。”她仰著頭看思硯，發梢被晚風吹得輕晃，沾了點夕陽的金粉，“你外婆說，曬薄荷得‘三分曬，七分晾’，急不得。”
思硯把竹篩擺得勻勻的，每層留著空隙。晾架是林硯昨天剛修的，加了兩根新竹條，比以前穩當多了。“這樣風就能從底下鑽上來了。”他拍了拍手，看著六層竹篩在暮色裡排成列，薄荷葉的清香隨著風漫開，混著遠處稻田的麥香，像杯調得正好的茶。
外婆坐在涼棚下擇菜，是剛從菜畦割的空心菜，嫩得能掐出水。“今天的薄荷曬得正好，”她抬頭看了眼晾架，“明早收下來，裝在布包裡，給來老先生送去些。他那老咳嗽，就得靠這清清涼涼的味壓著。”
林硯扛著個舊木箱從院裡出來，箱底鋪著層油紙。“這是我攢的工具，”他把箱子放在竹桌上，打開蓋，裡麵鑿子、刨子、鋸子擺得整整齊齊，“張叔說，從明天起教我打榫卯，先從小板凳學起。”
思硯湊過去看，最底下壓著張圖紙，是個書架的樣子，格子做得方方正正。“這是給我做的？”他指著圖紙問，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。
林硯笑了，耳尖有點紅：“先畫著，等我學會了再說。”蘇晚在旁邊接話：“等書架做好了，我給你縫個布簾，就用去年染的藍布，上麵繡薄荷葉子，好看得很。”
暮色越來越濃，晾架上的薄荷葉在風裡輕輕晃，像在點頭應和。思硯搬了個小馬紮坐在晾架旁，看葉片的影子在地上拉得老長，忽明忽暗的，像在跳一支慢舞。
“你娘以前也愛守著晾架。”外婆擇完菜，把空菜筐往旁邊一放，“那時候沒有這麼好的竹篩，就用蘆葦席鋪在石頭上曬。她總說，看著葉子一點點變乾，心裡就踏實，像把日子的毛躁都曬沒了。”
思硯想起娘的照片，穿著藍布衫，站在晾架旁，手裡捧著把薄荷葉，笑得眉眼彎彎。他突然覺得，自己現在守著晾架的樣子，說不定和娘當年一模一樣。
林硯點燃了涼棚下的馬燈，昏黃的光把晾架照得朦朧。“該做飯了，”他往灶房走，“蘇晚，你上次醃的黃瓜好了沒？想就著粥吃。”蘇晚應著“早好了”，拎著個小壇子跟在後麵，兩人的腳步聲在石板路上敲出輕快的響。
思硯還坐在晾架旁，馬燈的光落在薄荷葉上，給翠綠鍍了層金邊。他想起早上曬葉子時，蘇晚教他分辨老嫩：“葉梗發褐的就得扔，留著會敗味。”想起林硯幫他扶著晾架，說“小心摔著，這竹條滑”，想起外婆在涼棚下念叨“慢工出細活”。
這些細碎的話像薄荷葉的清香，悄沒聲地鑽進心裡，慢慢釀成了點什麼。他說不清楚那是什麼，隻覺得踏實，像曬透的薄荷葉，乾乾爽爽，卻藏著化不開的暖。
灶房的煙火氣漫過來，混著薄荷香，把暮色都染得溫溫的。思硯站起身，拍了拍褲子上的土，往涼棚走。他知道，等明天太陽升起，這些薄荷葉就該收進布包了，有的會泡進茶裡，有的會塞進枕頭，有的會被來老先生揣在懷裡，像揣著片清涼的夏天。
而這暮色裡的晾架，會繼續站在院裡，等著下一季的薄荷，等著新的晾曬，等著日子像葉片一樣，在慢慢等待裡，變得醇厚而綿長。
馬燈在風裡輕輕晃，把晾架的影子投在牆上，像個溫柔的擁抱。思硯走進涼棚時，聽見蘇晚在笑，林硯在咳嗽，外婆在低聲說著什麼，這些聲音混在一起，比任何樂曲都動聽。他突然明白，所謂的家，就是這樣——有晾架上的薄荷香，有灶房的煙火氣，有身邊人笑著鬨著的聲響，把每個暮色都填得滿滿的，暖烘烘的。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。