林硯把最後一塊槐木板拚在畫案上時，思硯正蹲在旁邊數木頭上的年輪。一圈圈淺黃的紋路在晨光裡泛著暖，像被歲月浸過的蜜，他數到第二十三圈時停住了——這棵槐樹，大概和娘的年紀一般大。
“彆碰，剛刷的清漆還沒乾。”林硯拍了拍他的後背，手裡的砂紙還在打磨案邊，“張叔說這案麵得磨得像鏡麵，才能襯得起你的畫。”他把砂紙遞給思硯，“來試試，順著木紋磨，力道彆太狠。”
思硯接過砂紙，掌心立刻傳來粗糙的摩擦感。案麵的槐木帶著淡淡的香，混著清漆的味，在春日的陽光裡漫開。他想起小時候趴在娘的梳妝台上畫畫，木台麵上也有這樣的紋路，隻是比這畫案小得多，邊緣被磨得圓潤，帶著脂粉的香。
蘇晚端著盆薄荷水進來，放在臨時搭的竹桌上。“歇會兒吧，”她往兩個粗瓷碗裡倒了水，“這是今年的頭茬薄荷泡的，加了點蜂蜜，解乏。”她看著畫案，眼裡的光比案麵的漆還亮，“真好看，比鎮上家具鋪的還氣派。”
外婆搬著小馬紮坐在畫案旁，手裡拿著思硯的舊畫冊翻著。“你娘要是看見這畫案，肯定高興，”她指著畫冊上歪歪扭扭的小人，“當年你在她梳妝台上畫滿了小妖怪，被她追著打，還嘴硬說‘這是保護娘的神仙’。”思硯的臉有點熱，搶過畫冊往畫案底下塞，卻被林硯一把奪了去。
“讓我看看神仙長什麼樣。”林硯翻開畫冊，指著個缺胳膊的小人笑，“這哪是神仙，分明是被你畫殘了的麻雀。”蘇晚湊過來看，也忍不住笑：“眼睛畫得像綠豆，倒挺精神。”思硯氣鼓鼓地去搶，三個人圍著畫案鬨成一團，外婆在旁邊搖著蒲扇笑，說“三個活寶”。
下午，來老先生帶著個硯台過來，是塊端硯，石眼像顆墨色的星。“給你的，”他把硯台放在畫案中央，“磨墨比你那破石頭強十倍，畫工筆得用好硯。”思硯摸著硯台的紋路，冰涼的石質裡透著溫潤，像浸了千年的水。
“試試？”來老先生往硯台裡倒了點清水，遞給思硯塊墨錠，“順時針磨，力道勻著點。”思硯握著墨錠慢慢磨，墨汁在硯台裡暈開，像朵墨色的花。林硯和蘇晚蹲在旁邊看，連呼吸都放輕了，怕驚擾了這磨墨的靜。
墨磨好時，夕陽正透過布簾的縫隙，在畫案上投下道金斑。思硯鋪開宣紙，蘸了墨，試著畫了片薄荷葉。筆尖劃過紙麵，留下流暢的綠，比在舊書桌上畫的穩多了，葉脈的走向也分明，像有畫案的靈氣托著。
“進步不小，”來老先生點頭，“這案麵平，運筆就穩，往後多練練，能畫出自己的味道。”他從包裡掏出本字帖，“畫畫也得練字，字穩了，筆才能定。”思硯接過字帖，紙頁上的小楷工整得像排綠竹，心裡暖烘烘的。
晚飯時，蘇晚做了槐花餅，用的是去年凍在窖裡的槐花，混著新磨的玉米麵，香得人發暈。思硯捧著餅坐在畫案旁，看著案麵上的墨痕、硯台的光，還有窗外漸濃的暮色，突然覺得這畫案像個神奇的匣子，裝下了墨的香，木的暖，還有身邊人掌心的溫度。
林硯收拾工具時，不小心把刻刀掉在畫案上，留下道淺淺的白痕。“糟了！”他趕緊去擦，卻擦不掉，臉都紅了。思硯笑著說：“沒事，這是春痕，留著正好。”蘇晚也點頭：“就像人身上的疤，看著不好看，卻藏著故事。”
夜裡，思硯躺在床，聽著窗外的槐樹葉沙沙響，像在說悄悄話。他想起畫案上的那道白痕，突然覺得，日子大概就是這樣——總有不完美的地方，卻因這些小缺憾而變得真實。磨墨的靜，說笑的鬨，刻刀的痕，還有薄荷水的涼，都像這畫案的紋路，一圈圈纏在一起，成了最踏實的模樣。
月光透過窗紙照進來，在地上投下畫案的影子，像條安靜的河。思硯知道，明天太陽升起時，他會在這畫案上練字，畫畫，會把新采的槐花插在硯台旁，會看著那道白痕慢慢變成和木紋一樣的顏色，像所有被歲月溫柔接納的故事，在時光裡慢慢沉澱，散出最醇厚的香。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。