新竹在畫案上立起來的第三日，思硯終於敢用那支狼毫畫竹節了。筆尖蘸了濃墨，在宣紙上頓下去，再輕輕一提，一個圓勁的竹節便顯了形，比前幾日歪歪扭扭的模樣順眼多了。晨光透過布簾，在竹節旁投下淡淡的影，像真的有陽光從竹葉間漏下來。
“這節痕畫得像，”林硯扛著捆新砍的竹枝從院外進來，竹枝帶著露水的濕，“張叔說這竹適合做畫筒，比槐木輕，背著不累。”他把竹枝靠在畫案邊，拿起思硯的畫看，“就是竹葉太散，像被風吹亂的頭發，得聚點。”
思硯看著畫裡翻飛的竹葉，確實有點亂。他想起後山的竹叢，葉片總是朝著一個方向斜，像被同一片風梳過。“蘇姨，”他朝灶房喊，“院裡的竹凳腿，是不是也有這種斜紋？”蘇晚端著淘米水出來，聞言笑：“可不是，你林叔編竹筐時，總說‘順紋才結實’。”
蘇晚把淘米水往薄荷田澆，水珠落在新葉上，滾成小小的銀球。“畫竹葉得順著長勢，”她指著竹凳的紋路，“你看這竹篾，都是往一個方向走，才有勁。”思硯點頭，蘸了淡墨，重新畫竹葉，果然整齊了些，像被風梳過的頭發，透著股順溜勁。
外婆坐在涼棚下，用新竹枝編小籃子，手指靈活地穿梭，竹條在她膝間變成個小巧的圓。“你娘也愛編這個，”她把籃子往思硯麵前遞，“說‘竹有節，人得有骨’，編竹時最忌急，一急就斷。”思硯接過籃子，竹條帶著淡淡的青香，像藏著春天的勁。
午後，來老先生帶著幅鄭板橋的竹圖拓本過來，墨色蒼勁，竹葉如劍。“你看這用筆，”他指著竹枝的飛白，“筆鋒要像劈柴，下去就收不住，才有氣勢。”思硯握著新筆，學著拓本的樣子，筆鋒斜著劈下去，紙上果然出現道利落的墨痕，像真的有竹葉劃過。
“有進步，”來老先生點頭，“但還缺股野勁，你娘畫的竹，根裡帶著股不服輸的勁，像她種薄荷，彆人說地不好，她偏要種出個樣來。”思硯的心像被什麼東西撞了下，筆尖在紙上頓了頓，墨滴暈開，像顆小小的淚。
林硯在旁邊打磨竹製畫筒，砂紙蹭過竹麵，發出“沙沙”的響。“彆聽老先生的，”他笑著說，“你畫的竹有你的樣，軟乎乎的像薄荷，也挺好。”蘇晚在旁邊縫竹籃的布底，聞言也笑：“各有各的好，野竹有野竹的勁，家竹有家竹的暖。”
思硯看著畫案上的竹圖，突然覺得林硯說得對。他畫的竹，確實沒拓本上的淩厲，卻帶著點薄荷田的軟，竹枝旁還藏著朵小雛菊，是他偷偷添的，像院角那叢總纏著竹生長的野菊。“這樣也挺好，”他喃喃道，筆尖在菊瓣上輕輕點了點，添了點暖意。
晚飯時，灶房飄來竹筒飯的香，是蘇晚做的，糯米混著鬆蘑碎，裝在新砍的竹筒裡蒸，竹香混著米香，像把山林的暖都裝進了碗裡。思硯捧著竹筒，看見林硯的竹製畫筒已經做好了，放在畫案上，筒身刻著圈竹葉，和他畫裡的很像。
“給你的，”林硯把畫筒往他麵前推，“以後出去寫生，就能裝下大張的紙了。”思硯摸了摸畫筒的竹紋，涼絲絲的，心裡卻暖烘烘的，像揣了個小太陽。
夜裡，思硯躺在床上，聽著窗外的竹影在風裡輕輕晃，發出“沙沙”的響，像在念一首關於堅韌的詩。他想起畫案上的竹圖，想起娘的拓本，想起林硯的畫筒，突然覺得，這竹影裡的墨痕，不僅是畫，更是日子——有拓本的淩厲，有野菊的軟，有竹節的硬，也有畫筒的暖，把每個平凡的瞬間，都刻成了獨特的模樣。
月光透過窗紙照在畫筒上，竹紋在地上投下淡淡的影，像流動的水。思硯知道，明天太陽升起時，他會用新筆畫更多的竹，有的帶著野勁，有的沾著菊香，會把林硯的畫筒裝滿，會把外婆的竹籃填滿，讓這竹影裡的暖，像竹筒飯的香，在歲月裡慢慢發酵，變得越來越醇厚，越來越綿長。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。