灶上的梨湯咕嘟冒泡時，思硯正趴在畫案前描那朵菊花繡樣。灑金宣上的菊瓣用淡墨勾勒，邊緣故意留了點飛白，像被秋風掃過的毛邊。窗外的日頭斜斜的，落在紙麵上，金箔閃得像撒了把碎金，混著梨湯的甜香，把畫室烘得暖融融的。
“彆總盯著畫，”蘇晚掀開鍋蓋，白汽騰地冒出來，帶著股清潤的甜，“來嘗嘗湯，加了川貝，治咳嗽的。”她用青瓷碗盛了小半碗，放在畫案邊，“涼了點再喝，小心燙。”碗沿的熱氣拂過思硯的臉頰，像隻溫柔的手。
林硯扛著捆曬乾的艾草從院外進來，是準備曬乾了紮成艾條，冬天熏屋子用的。“張叔說這艾草得趁秋陽足時曬，”他把艾草堆在牆根，“不然發潮，熏起來嗆人。”他湊過來看畫，指著菊瓣的飛白笑，“這畫得像被蟲啃過，跟院角那叢野菊一個樣。”
思硯的臉有點熱，院角的野菊確實被蟲咬得缺了邊，他特意照著畫的，沒想到被林硯看出來了。“這樣才真實，”他嘴硬道，“總不能畫得跟假花似的。”蘇晚在旁邊笑：“他說得對，帶點缺口才活，像咱們過日子，哪能事事圓滿。”
外婆坐在涼棚下，用艾草梗編小掃帚，指尖靈活地纏著草梗，掃帚的毛越來越密，像隻圓滾滾的刺蝟。“你娘小時候也愛編這個，”她慢悠悠地說，“編好了就去掃畫案，說‘彆讓灰塵弄臟了墨’。”思硯想起娘的畫，大概也像這掃帚，看著粗糙，卻藏著細心。
午後，來老先生帶著幅《秋菊圖》過來，墨色濃淡相宜，花瓣的卷曲處用了焦墨，像沾了秋霜。“你看這菊，”他指著畫，“得有‘傲’氣，筆鋒要硬，像頂風冒雪的樣子。”思硯握著新墨磨的硯，筆尖在紙上頓了頓，菊瓣的線條果然多了點倔強的勁。
“加隻螞蚱吧，”來老先生建議，“秋菊配螞蚱，才有野趣。”思硯想起那張紅底肚兜，娘畫的螞蚱腿張得筆直，像要跳起來。他蘸了點赭石，在菊叢裡畫了隻螞蚱，觸須翹得老高，像在聞菊香。
林硯在院裡打穀，木槌落下的“咚咚”聲，和灶房梨湯的“咕嘟”聲混在一起，像首踏實的秋歌。思硯趴在畫案上，聽著這些聲音，突然覺得畫裡的菊花也跟著晃了晃，像被穀香熏得醉了。
蘇晚端來剛蒸的山藥糕，放在畫案上，米白的糕上抹了點梨醬，甜得清潤。“配著湯吃，”她笑著說，“來老先生，您嘗嘗這梨湯，思硯說比鎮上酒樓的還鮮。”來老先生喝了口，點頭道：“甜而不膩，有家常味，比那些加了糖精的強。”
傍晚收工時，《秋菊圖》已經晾在晾架上，和《夏景圖》並排著。夕陽的光落在畫上，菊瓣的焦墨泛著暖，螞蚱的觸須像鍍了層金。林硯把打好的穀裝進布袋，蘇晚在收拾灶台，外婆坐在竹椅上數著今天的山藥糕，說“夠吃三天了”。
思硯端著梨湯坐在涼棚下，看暮色漫過薄荷田，新抽的嫩芽已經帶了點秋黃。他想起畫裡的菊花、螞蚱、飛白，突然覺得這梨湯裡的秋影，不僅在畫紙上，更在這些瑣碎裡——打穀的槌聲，編掃帚的草梗，梨湯的甜，還有身邊人眼裡的暖，都像這秋菊，看著清苦，卻藏著醇厚的香。
夜風帶著艾草的味吹進來，畫裡的菊花在月色裡泛著淡墨痕。思硯知道，等秋霜落了，野菊會開得更盛；等冬來了，艾草會熏暖整個屋子；而他會繼續畫下去，把這梨湯裡的秋影，都畫進墨裡，讓每個平凡的瞬間，都像這秋菊一樣，帶著點傲，帶著點暖，在歲月裡慢慢沉澱，愈發清芬。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。