春聯貼上門楣時，漿糊的黏性混著紅紙的香，在臘月的風裡漫開。林硯踩著梯子調整橫批的位置，“平安順遂”四個字在陽光下透著勁，墨汁的黑襯著紙的紅，像把年的熱鬨都釘在了門上。蘇晚站在底下扶著梯子，手裡攥著剛剪的福字，金粉在指尖蹭出細碎的亮。
“再往左點，”她仰頭看，梯子的影子在地上晃，“對齊門軸，看著勻淨。”
林硯的指尖按在橫批邊緣，冷風掀起他的衣角，青布褲的薄荷繡樣在紅春聯旁閃，像片倔強的綠。“這樣？”他低頭問，睫毛上沾著點漿糊，像落了層霜，“彆歪了，老秀才的字金貴著呢。”
蘇晚笑著點頭，把福字往門框上貼。鐵蛋趴在梯腳，銀項圈的薔薇紋蹭著門板，發出“沙沙”的響，竹丫和石頭則叼著剩下的紅紙邊角，在院裡追跑，項圈的銀鏈撞著新換的銅門環，“叮當”聲混著遠處的鞭炮，像支雀躍的年曲。
年三十的午後，張嬸帶著餃子餡過來，白菜豬肉的香混著蔥薑的烈，在屋裡纏成了團。“得多包些，”她擀著麵皮笑，擀麵杖在案板上轉出圓，“守歲得吃熱餃子，來年才不凍耳朵。”目光落在狼崽們的紅布項圈上，忽然歎了口氣，“這銀項圈配紅布，比鎮上戲班的頭麵還好看，林硯這心思，真是把日子過成花了。”
林硯正在劈守歲用的柏枝，枝乾的清香混著鬆脂的味，在院裡漫開。“您過獎了，”他說，柏葉落在青布褲上，像撒了把碎綠，“就是想著喜慶些，讓它們也沾沾年氣。”
蘇晚往餃子餡裡撒了把海菜碎，是去年從海邊帶回來的乾貨，鹹鮮的味把肉香襯得更濃。“您嘗嘗這餡，”她笑著遞過筷子，“加了點海味，比純肉餡多些脆勁。”
張嬸嘗了口，眼睛亮得像落了星：“這味絕了！就像你們倆，一個帶著山的穩，一個帶著海的靈，混在一塊兒，比啥都對味。”
傍晚，暮色漫進院子時，鞭炮的脆響漸漸密了。林硯把銅爐搬到堂屋，裡麵燒著新劈的柏枝，青煙嫋嫋裡，帶著股驅邪的香。蘇晚往桌上擺年飯，蒸碗裡的扣肉顫巍巍的，魚盤裡的紅燒魚泛著油光，最中間是盤涼拌薄荷，綠得發脆，像把春的清冽提前端上了桌。
“來老先生說不來了，”林硯往爐裡添了塊炭，火苗“騰”地竄高，“讓咱們自己守歲，說年輕人的年得自己過才熱鬨。”
蘇晚給狼崽們分肉骨頭，鐵蛋叼著骨頭趴在爐邊，紅布項圈的薔薇紋在火光裡閃，像朵跳動的花。“給老先生留了餃子，”她說，往保溫的砂鍋裡裝了滿滿一碗，“等初一拜年時送過去，還熱乎著。”
守歲的燈點亮時，柏枝在爐裡“劈啪”作響，火星濺在炭灰裡，像撒了把碎星。兩人坐在燈下包餃子，蘇晚捏的褶子勻淨，林硯包的則帶著點拙勁，邊緣捏得歪歪扭扭，像他第一次給她刻藥櫃時的樣子。
“你看這餃子，”蘇晚笑著舉起來，他包的那個肚子鼓鼓的，像隻小胖豬，“跟咱們養的花豬崽似的，憨得可愛。”
林硯的指尖蹭過麵皮，麵粉在他手背上畫出白印。“能煮熟就行，”他說，往她包的餃子裡塞了枚硬幣，“吃到這個的，來年準發財。”
鐵蛋忽然湊過來，鼻子在案板上嗅，紅布項圈掃過餃子皮，沾了點麵粉，像落了層雪。蘇晚把它推開，往它嘴裡塞了個小麵團，惹得它搖著尾巴蹭她的手心，銀項圈的響混著爐裡的柏枝聲，像支溫柔的夜曲。
亥時的鐘聲響過，遠處的鞭炮炸成了片，火光映紅了半個天。林硯點燃院裡的旺火，柏枝的焰竄得老高，把兩人的影子拉得老長，投在春聯上，像幅流動的畫。“新的一年，”他忽然說，聲音被鞭炮聲裹著，卻格外清晰，“給你打套銀頭麵，再把豬圈擴擴，讓花豬崽住得舒坦些。”
蘇晚的心跳漏了一拍，看著他被火光映紅的側臉，眼裡的光比旺火還亮。“我想把藥櫃再添兩排，”她說，聲音裡帶著點顫，“放新收的草藥，再把那塊船板擺在最上麵，讓山海的味都聚在一塊兒。”
餃子在鍋裡浮起來時，熱氣模糊了窗上的冰花。林硯往她碗裡夾了個鼓肚餃子，“你嘗嘗這個。”蘇晚咬下去，硬幣在齒間發出脆響，甜香的餡混著海菜的鹹，在舌尖漫開，像把這幾年的日子都嚼出了味。
“發財了，”林硯笑著說，往她碗裡添了勺醋，“來年咱們的薄荷油準能賣得更好，花豬崽也能下滿圈。”
守歲的燈亮到後半夜，柏枝的香漸漸淡了，爐裡的炭卻依舊紅。兩人靠在椅上打盹，鐵蛋它們擠在腳邊，紅布項圈的薔薇紋在燈光裡閃，像幾顆暖烘烘的星。蘇晚的頭靠在林硯肩上，他的呼吸平穩，帶著點柏枝的清香，腕間的銀鐲碰著他的袖口，發出細碎的響，像在數著新年的腳步。
窗外的鞭炮聲漸漸歇了，隻有零星的煙花在夜空裡炸開，亮得像晝。蘇晚眯著眼看，火光在林硯的睫毛上跳，忽然覺得這守歲的暖，就像這爐裡的炭，不用太烈，卻能把漫漫長夜都焐熱，把彼此的念想都裹進新的一年裡。
她想起海邊的錨鏈、山裡的薄荷、存折上的數字、豬圈裡的花豬，想起腕間的銀鐲、藥櫃上的船板，忽然明白，所謂守歲，守的從來不是時間，而是身邊的人，是那些一起攢下的日子，一起刻進骨裡的暖。
天快亮時，第一縷晨光爬上春聯，“平安順遂”四個字在熹微裡透著光。蘇晚捏了捏林硯的手，他的指尖溫熱，帶著點麵粉的白。新的一年，就這麼在柏枝的餘溫裡，在餃子的香氣裡，在彼此的呼吸裡，悄悄來了。像所有踏實的日子一樣，不聲張，卻帶著沉甸甸的盼，等著他們一步步，走成更暖的模樣。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。