星輝娛樂，一號錄音棚。
蘇曉月手心緊張得全是汗。
淩夜看出了她的局促，並沒有催促，隻是遞給她一杯溫水，聲音平靜：“彆緊張，這裡和你學校的琴房，除了設備好點，沒什麼不同，把這裡當成隻有我們兩個人的練習室。”
他走到調音台後，戴上監聽耳機，對錄音師老趙比了個手勢。
老趙是個四十來歲的中年人，頭發微禿，在圈子裡經驗豐富，見過的天才沒有一百也有八十。
他對這個被淩夜親自帶來的小姑娘，並沒太在意。
“準備好了嗎？”淩夜的聲音通過耳機傳來，溫和卻帶著不容置疑的穿透力。
蘇曉月點點頭，深吸一口氣，站到麥克風前。
《唯一》的伴奏緩緩響起，鋼琴聲如月光般傾瀉。
“你真的懂唯一的定義，並不簡單如呼吸…”
第一句，蘇曉月的聲音還有些微的顫抖，帶著一絲小心翼翼的試探。
淩夜沒有打斷，隻是靜靜聽著。
“…你的不堅定，配合我顛沛流離
死去中清醒，明白你背著我聰明…”
直到第一段副歌結束，他才按下通話鍵：“曉月，你剛才唱的時候，是不是在想‘我要唱好它’？”
蘇曉月一愣，點了點頭。
“這首歌，不是技巧的堆砌。”淩夜的聲音頓了頓。
“你想象一下，傍晚的公交站，你等的人，一直沒有來。天色一點點暗下去，路燈一盞盞亮起來，整個世界好像隻剩下你一個人，和那份怎麼也等不到的失落。那種感覺，抓住了嗎？”
蘇曉月閉上眼睛，腦海中浮現出淩夜描述的畫麵。
孤獨，失落，還有一絲隱秘的期盼落空後的酸澀，瞬間包裹了她。
“再來一次，從頭開始，忘了技巧，忘了錄音棚，隻有你和你的情緒。”
伴奏再次響起。
這一次，依舊是那清澈純粹的嗓音，但每一個轉音，每一個呼吸，都帶著恰到好處的失落與悵惘。
那份“求不得”的卑微，那份“放不下”的固執，那份“忘不了”的酸楚，層層疊疊，卻又清晰分明。
尤其是歌曲後半段，情感逐漸推向高潮，她的聲音裡帶著一種破碎的美感，卻又在絕望中透出一絲微弱的希冀。
那份情感力量，直接穿透了心房。
一曲唱罷，錄音棚內外一片寂靜。
蘇曉月緩緩睜開眼，有些不安地看向調音台後的淩夜。
淩夜沒有說話，隻是對著她，豎起了大拇指。
又反複試了幾次，蘇曉月的感覺越來越對。
每一次的重來，她對歌曲中那份銘心刻骨的孤獨理解就更深，情感的投入也愈發精準，不再是單純的技巧，而是用靈魂在演繹。
老趙在外麵聽著，都忍不住暗自點頭。
這丫頭，有點東西啊。
淩夜在調音台後始終沉默，隻是偶爾給出幾個字的精煉指點。
終於，在又一次全情投入的演唱後。
蘇曉月唱完了最後一個字，氣息還有些不穩。
她緊張地看向控製室。