辦公室裡死一般的寂靜。
徐聞山端著茶杯，眼簾低垂，仿佛眼前的一切都與他無關，但那微微停頓的動作，卻暴露了他內心的專注。
周放坐在沙發上，大腦一片空白。
怕？
他要怎麼演？
他入行以來，演過警察，演過軍人，演過大俠，演過拳王，他演過憤怒，演過不屈，演過深情，演過堅毅，但他從未演過“怕”。
他的經紀人，他的團隊，都在告訴他，硬漢是不能怕的。
那是他的人設，是他的金字招牌，是他在這個殘酷圈子裡立足的根本。
淩夜的要求，不隻是讓他表演，更是在逼他，親手砸碎自己賴以成名的那塊招牌。
他看著淩夜那雙平靜無波的眼睛，忽然間，一股巨大的恐慌攫住了他。
是他在網上看到其他男演員的通稿，害怕這個角色被搶走的恐懼。
是他在捐出那一百萬時，害怕自己所有的付出都石沉大海的恐懼。
是剛才，他走進這間辦公室，被淩夜三言兩語就剝光了所有偽裝，赤裸裸地暴露在對方麵前時，那種無所遁形的恐懼。
他所有的努力，所有的掙紮，所有的孤注一擲，在這一刻，都化為了一種最原始的、最純粹的——害怕失敗。
淩夜的話，像剝洋蔥一樣，把他層層包裹的自尊、驕傲、還有那套精心策劃的“行為藝術”全都剝掉了，隻剩下最裡麵那個狼狽不堪、瑟瑟發抖的核。
他就是那個核。
周放的嘴唇動了動，想說什麼，卻發不出任何聲音。
他的肩膀垮了下來，不再是刻意地放鬆，而是一種被抽乾了力氣的塌陷。
他一直端著的、屬於“硬漢周放”的架子，碎了。
他緩緩低下頭，視線落在自己放在膝蓋上的手上。
那雙手曾經在銀幕上揮舞過刀劍，握過槍械，現在卻在微微顫抖。
一直沉默的徐聞山，將這一切看在眼裡。
他端起茶杯，輕輕吹了吹漂浮的茶葉。
一個演員，最難得的，不是技巧，而是誠實。
敢於在人前，把自己打碎的誠實。
淩夜靜靜地觀察著周放的變化，心中有些滿意。
他要的就是這個效果。
不是要羞辱周放，而是要讓他找回作為演員最本真的東西。
他坐回了沙發上，辦公室裡那股令人窒息的壓力，悄然散去。
他看著眼前這個幾乎要縮成一團的男人，語氣恢複了平淡。
“彭浩怕警察，怕沒錢，怕被呂受益他們拋棄，但他最怕的，是孤單。”
“他用一身的刺來武裝自己，隻是因為他太渴望被擁抱了。”
“這就是彭浩這個角色的核心，不是表麵的混混形象，而是內心深處那個害怕被世界拋棄的孩子。”
“回去吧。”
淩夜拿起桌上的茶杯，輕抿一口。
“今天先到這裡。”
周放猛地抬起頭，眼神裡全是錯愕和絕望。
結束了？
就這麼結束了？
自己最終還是失敗了？