上午九點五十，幻音工作室。
韓磊在門口轉了第八十圈。
他時不時扯一下那條並不緊的領帶，眼神黏在電梯口，那模樣像極了產房外焦灼等待的老父親。
“來了。”前台小妹一聲低呼。
電梯門“叮”地滑開。
沒有想象中前呼後擁的排場，隻有兩個人。
走在前麵的男人戴著鴨舌帽，墨鏡遮了大半張臉，一件鬆垮的oversize衛衣，腳踩限量版聯名球鞋，走路自帶。
後麵跟著個提著大包小包、一臉“我是誰我在哪”的中年胖子。
“周……”韓磊剛要喊。
男人食指豎在唇邊，“噓”了一聲，隨手摘下墨鏡。
那雙標誌性的桃花眼掃視一圈，眼底沒笑意，全是審視。
北辰州天王，周瑾。
“淩夜呢？”周瑾嗓音帶著剛下飛機的沙啞，開門見山。
“在錄音棚。”韓磊立馬帶路。
推開厚重的隔音門，冷氣混合著設備的電子味撲麵而來。
淩夜坐在調音台前，背對門口，手指在鍵盤上輕敲。
一段零碎的旋律流淌而出——不是宏大的管弦樂，而是一種帶著顆粒感、略顯陳舊的節奏。
聽到動靜，淩夜轉椅回旋。
四目相對。
沒有什麼虛頭巴腦的寒暄，周瑾把背包往沙發上一扔，大馬金刀地坐下，二郎腿一翹：“人到了，船票呢？”
這種單刀直入的風格，倒是省事。
淩夜從控製台拿起幾張a4紙，遞了過去。
周瑾剛接過，經紀人王偉就湊過大腦袋想看，被周瑾一巴掌推開：“去買咖啡，冰拿鐵，加濃。”
支走了經紀人，周瑾才低頭看向手中的曲譜。
紙張很輕，但他捏得很緊。
起初，他的表情是漫不經心的。
西瓊州那套古風他耳朵都聽出繭子了，無非就是古箏簫笛大亂燉，再配上堆砌辭藻的無病呻吟。
哪怕是黃伯然，也隻是在編曲上精致些，湯底還是那個湯底。
但看了三行，周瑾翹著的二郎腿放了下來。
看到副歌部分，他坐直了身體，眉頭死鎖。
看到最後一段，他猛地抬頭，像看怪物一樣盯著淩夜：“這拍子……你玩真的？”
“有問題？”淩夜擰開保溫杯，抿了口溫水。
“44拍，r&b的節奏底色，卻全程用五聲音階寫旋律？”周瑾指著譜子，手指死死捏著紙角。
“而且這詞……‘一盞離愁’、‘一壺漂泊’，意境是古的，斷句方式全是現代流行的。”
他深吸一口氣：“這種搞法，在西瓊州那幫老學究眼裡就是離經叛道，是把祖宗的棺材板拿出來衝浪！”
周瑾把曲譜重重拍在桌上。
“但是……”
他嘴角一點點咧開，那個標誌性的、帶著幾分痞氣的笑容重新浮現，眼裡燃起兩團火：“真特麼帶勁！”
他是行家。
這歌初看怪異，細品簡直有毒。
傳統的古風曲高和寡，端著架子讓人累。
但這張譜子裡的旋律，像是一杯溫好的黃酒，入口綿柔，後勁卻在大腦皮層炸開。
它拆掉了古風那堵高不可攀的牆，保留了韻味，卻注入了現代流行音樂的靈魂。
“歌名？”周瑾問。
“《東風破》。”淩夜吐出三個字。
“古代琵琶曲名，也指東風吹破了舊愁。”淩夜走到鋼琴前，按下幾個鍵，音色清冷。
“在我這裡，它還有一層意思——破舊立新。”
周瑾抓起譜子，直接衝進錄音間，戴上耳機：“伴奏呢？”
“早備好了。”淩夜按下播放鍵。
前奏響起。
沒有恢弘的鐘鼓齊鳴，也沒有淒厲的嗩呐。
那是一段仿佛從舊唱片機裡流淌出來的鋼琴聲，帶著模擬的底噪，緊接著，古箏不是主奏，而是像一條遊魚般穿插在輕快的r&b鼓點中。
琵琶聲如珠落玉盤，不炫技，隻鋪情緒。
這編曲……絕了！
周瑾閉上眼，身體不由自主地隨著那個律動輕輕搖擺。
太舒服了，不像是在聽需要正襟危坐的“大作”，倒像是午後微醺，靠在躺椅上聽一段陳年往事。
他終於明白淩夜為什麼找他。
這首歌需要一點慵懶，一點漫不經心，一點似醉非醉的深情。
這簡直是給他的嗓子量身定做的防彈衣！
“試一遍。”周瑾對著麥克風打了個響指。
音樂流淌，他開口，聲音壓低，帶著特有的磁性和一點點含糊的咬字：
“一盞離愁，孤單佇立在窗口。”
“我在門後，假裝你人還沒走……”
錄音棚外。
剛買咖啡回來的王偉，手裡的紙袋“啪”地掉在地上。
咖啡灑了一地，濺在皮鞋上，他卻渾然不覺。
旁邊的韓磊雙拳緊握，渾身都在抖。