“噠。”
秒針歸零。
十一月一日，零點整。
各大音樂平台首頁沒有任何緩衝，直接就是核爆現場。
兩張巨幅海報同時彈窗，霸道地占據了所有用戶的視線。
左邊，金碧輝煌，顧清河一身長衫立於雲端山巔，大寫加粗的燙金字體極儘奢華——《歸鴻》。
右邊，灰白濾鏡，斑駁的舊牆，一盞孤燈，一把琵琶，字體是清瘦疏朗的行楷——《東風破》。
沒有預熱，戰爭直接爆發。
……
西瓊州，某高檔公寓。
知名樂評人“耳帝”深吸一口氣，戴上監聽耳機，鼠標先點開了《歸鴻》。
這是職業習慣，先聽“正統”，畢竟那是黃伯然。
前奏起，恢弘的編鐘撞擊聲順著電流直擊天靈蓋，緊接著是百人編製的民樂團齊奏，氣勢拉滿。
大氣，磅礴，盛世氣象撲麵而來。
顧清河的嗓音一出，字正腔圓，每一個轉音都經過精雕細琢。
“穩。”耳帝忍不住點頭。
黃伯然不愧是曲爹，這編曲的厚度，這詞藻的堆砌，絕對是西瓊州古風的天花板，教科書級彆的炫技。
四分鐘聽完，耳帝意猶未儘，在備忘錄上敲下評價：“大匠之作，穩如磐石，難以撼動。”
他喝了口水，潤了潤嗓子，鼠標移向右邊的《東風破》。
“重新定義古風？口氣倒是不小。”耳帝搖搖頭，帶著幾分“我就靜靜看你裝”的審視，點了播放。
然而，預想中的“對抗”並沒有出現。
沒有宏大的管弦，沒有嘈雜的民樂大亂燉。
入耳的，竟然是一段鋼琴。
而且不是那種錄音棚裡乾淨剔透的鋼琴聲，音色偏暗。
緊接著，琵琶聲如水銀瀉地般切入。
那種清脆與鋼琴的柔和撞在一起，竟沒有半點違和，反而生出一種奇妙的化學反應——就像是穿著旗袍的女子，推門走進了一家放著爵士樂的咖啡館。
緊接著，鼓點進來。
耳帝的手指猛地僵在半空。
不是傳統的大鼓，而是典型的r&b碎拍？
“這……”他忘了打字。
耳機裡，周瑾的聲音慵懶地響起，沒有顧清河那種字正腔圓的緊繃感，反而帶著一種漫不經心的含糊：
“一盞離愁，孤單佇立在窗口。”
“我在門後，假裝你人還沒走……”
這咬字！
要是放在平時，耳帝絕對會噴歌手“大舌頭”，但此刻，在這個複古又摩登的編曲裡，這種似醉非醉的咬字，竟然該死的迷人！
它沒有那種“我要給你講一段厚重曆史”的說教感，隻有“我想跟你聊一段陳年往事”的鬆弛。
耳帝閉上眼，原本準備挑刺的神經徹底癱軟下來。
旋律在五聲音階裡遊走，明明是現代樂器的底子，流淌出的卻是最純正的古風哀愁。
那是刻在藍星人骨子裡的dna，動了。
耳帝猛地睜開眼，手臂上起了一層細密的雞皮疙瘩。
他終於明白淩夜說的“重新定義”是什麼意思了。
不是推翻，是融合。
這是把古風從博物館的神壇上硬生生拽下來，直接塞進現代人的耳機裡！
……
網絡上，口碑的發酵速度比病毒還快。
《歸鴻》的評論區還在爭論顧清河的高音有多穩，技巧有多牛，而《東風破》的評論區，已經徹底淪陷，成了大型“破防”現場。
“媽耶，本來是抱著看笑話的心態來的，現在我哭成狗了，誰懂啊！”
“周瑾這嗓子絕了！以前覺得他咬字不清，現在才發現，這種慵懶才是古風的精髓啊！太有味道了！”
“我是學民樂的，負責任地告訴大家，這編曲是神級的！二胡出來的那一瞬間，我天靈蓋都通了，直接跪下！”
“這就是淩夜說的‘隻有兩種古風’嗎？對不起，我剛才說話聲音大了點，我宣布，我是第三種，我是跪著聽風。”
“青燈古卷誠不欺我！引東風入枯木，這哪裡是枯木逢春，這是直接把那片老林子燒了，種了一棵參天大樹啊！”
“西瓊州那幫老古董要睡不著覺了，這歌簡直是在他們墳頭上蹦迪劃掉）……是在教他們做人！”
……
西瓊州，老街四合院。
夜深露重，院子裡卻死一般寂靜。
黃伯然坐在藤椅上，麵前擺著一台平板電腦。
老人家閉著眼，手指在膝蓋上輕輕敲擊，跟著《東風破》的節奏，一下，又一下。
“宮、商、角、徵、羽……”
黃伯然嘴唇微動，數著音階。
全是五聲音階。
整首歌，沒有用到一個現代大小調體係裡的“4fa）”和“7xi）”。