西瓊州的老街，雨霧蒙蒙。
青石板路縫隙裡鑽出的苔蘚，混雜著空氣中那股陳年的檀香，沉澱出一種與現代都市格格不入的靜謐。
淩夜收起黑傘，站在那扇朱漆大門前。
韓磊沒跟來。
這種級彆的私人會麵，帶經紀人顯得太市儈，帶保鏢顯得心虛。
一個人，剛剛好。
“吱呀——”
大門被人從裡麵拉開。
開門的不是那個青年，而是一個讓淩夜有些意外的身影。
淡青色改良旗袍，發髻低挽，一根素淨玉簪斜插入鬢。
那張臉生得極美，眉眼間籠著一層霜雪般的疏離。
秦詩玥。
隻不過，在看清來人是淩夜後，她握著門環的手指明顯緊了一下，眼底閃過幾分局促。
兩人隔著雨幕對視。
秦詩玥強撐著秦家大小姐的架子，語氣平淡：“黃老在等你。”
“秦小姐也在。”淩夜抖落傘麵上的雨珠，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“真巧，每次我有新動作，秦小姐總是在第一線。”
秦詩玥呼吸一滯。
這人絕對是故意的。
“我是來看望黃爺爺，”她側身讓路，彆過頭去，“順便……幫忙煮茶。”
“哦——”
淩夜拖長了尾音，邁步跨過高高的門檻。
經過她身邊時，他微微側頭，壓低聲音：“那今天的茶，應該很有‘知音’的味道。”
秦詩玥耳根迅速染紅，整個人僵在原地，直到那道背影轉過回廊，她才深吸一口氣，平複著有些亂的心跳。
後院，老梅樹下。
黃伯然穿著一身寬鬆的棉麻練功服，正坐在石桌旁擺弄一套紫砂茶具。
並沒有想象中劍拔弩張的“鴻門宴”氣氛。
聽到腳步聲，老人頭也沒抬，手腕微抖，滾燙的茶水衝入公道杯，茶香四溢。
“坐。”
一個字，平穩有力。
淩夜拉開對麵的藤椅坐下。
秦詩玥此時也調整好心態走來，默默接過黃伯然手中的茶壺，充當起倒茶的角色，隻是目光偶爾會不受控製地掃向淩夜。
“小友那首《東風破》，昨晚老頭子我聽了一宿。”
黃伯然端起茶杯，吹了吹浮沫，終於抬起眼皮，目光如炬：“好一個‘隻有兩種古風’。”
秦詩玥倒茶的手微微一頓。
要開始算總賬了嗎？
淩夜神色不變，接過茶輕抿一口：“好茶，老叢水仙，岩韻很足。”
“彆跟老頭子打太極。”黃伯然臉上皺紋舒展開來，透著股老狐狸的精明，“我就問你，既然隻有兩種，那你把老頭子我，歸在哪一類？”
這是一道送命題。
淩夜放下茶杯，指尖在石桌上輕點兩下。
“黃老的作品，是廟堂之音。”
他直視老人的眼睛，語氣平靜：“那是放在博物館玻璃櫃裡的青銅器，莊重、華美，讓人頂禮膜拜。但青銅器再好，也是祭禮，老百姓看不懂，也不敢碰。”
“《歸鴻》贏在技法和底蘊，但它太‘重’。現在的年輕人生活已經夠累了，他們需要的不是說教，是一陣能吹進心裡、替他們說出遺憾的風。”
“這就是我說的兩種：一種是供在案台上的‘死物’，一種是活在人心裡的‘活物’。”
院子裡安靜下來。唯有風吹樹葉的沙沙聲。
許久，黃伯然苦笑一聲，靠在椅背上：“供在案台上的死物……罵得好。”
他看著麵前這個比自己小了五十歲的年輕人，眼中的審視散去，取而代之的是複雜的感慨。
“守了半輩子規矩，卻忘了音樂最初誕生時，不過是先民在田間地頭的一聲吆喝。”
黃伯然歎了口氣：“淩夜，你知道我為什麼要請你來嗎？”
“總不能是為了聽我這頓毒雞湯。”
“當然不是。”
黃伯然從袖口取出一張燙金邀請函，推到石桌中央。
封麵上，印著象征藍星藝術最高殿堂的徽章。