南朝宋的廣陵城外，公元459年的夏天格外燥熱。沈慶之帶著大軍把廣陵城圍得像鐵桶，城牆上的劉誕扒著磚縫往外瞅，臉比城牆磚還灰——之前幾次帶兵衝出去，不是被打回來就是手下臨陣倒戈，現在城裡糧食快見底，連他最信任的親兵都開始偷偷跟城外比劃“投降手勢”，這叛亂鬨得，簡直比家裡老婆跟人跑了還窩囊。
要說劉誕也是個“反複無常”的主兒。前幾天見沈慶之的攻城梯都搭到城牆根了，他嚇得連夜收拾金銀細軟，想帶著幾個心腹從北門溜出去，往北魏跑——反正北邊也缺個懂南朝情況的“帶路黨”，混口飯吃總比掉腦袋強。結果剛摸到城門，又想起自己在廣陵經營這麼多年，府裡還有珍藏的字畫和沒喝完的好酒，愣是又折了回去，對著手下喊：“咱們不能跑！跑了就成千古罪人了！”
為了穩住人心，劉誕還在城裡搭了個高壇，弄了隻白公雞，當場歃血誓眾。他端著酒碗，唾沫星子橫飛地說：“兄弟們跟著我，等咱們打敗沈慶之，以後吃香的喝辣的！要是有人敢投降，我誅他九族！”可底下的士兵們看著他手裡的酒碗，眼神裡全是懷疑——畢竟前幾天還想跑路的是他，現在說要拚命的也是他，誰知道這碗酒喝完，明天會不會又變卦？
更要命的是，劉誕還乾了件“自斷臂膀”的蠢事。他想讓主簿劉琨之幫自己寫一封“討賊檄文”，把孝武帝罵成昏君，好爭取輿論支持。可劉琨之是個認死理的讀書人，說：“您這是謀反，我不能幫您乾這種大逆不道的事！”劉誕本來就心煩，一聽這話當場炸了，下令把劉琨之拖出去砍了，還把他的頭掛在城樓上示眾。這一下，城裡的文官們徹底寒了心——連個不肯寫文章的都殺，跟著他還有好果子吃？沒過幾天，就有三個文官偷偷用繩子吊下城牆，投降了沈慶之。
這邊劉誕快把自己玩死，那邊沈慶之倒是穩如老狗。他知道廣陵城易守難攻，不著急攻城，就每天讓士兵在城外敲鑼打鼓，晚上點起篝火，嚇得城裡的人不敢睡覺。劉誕實在扛不住了，想了個“曲線救國”的招——讓人裝了滿滿一馬車好酒好肉，還有幾箱金銀珠寶，送到沈慶之的大營，想賄賂他暫緩攻城。
結果沈慶之連車都沒讓卸，直接讓人把東西全燒了，還讓送信的人帶話給劉誕：“我沈慶之打了一輩子仗，靠的是為國儘忠，不是靠你這點破爛玩意兒！你要是識相，就趕緊開城投降，還能留個全屍！”劉誕聽說禮物被燒，氣得把桌子都掀了，可又沒轍——總不能自己扛著酒肉去跟沈慶之理論吧？
後來劉誕又想服軟，讓手下寫了封表章，說自己是“被迫反叛”，想讓沈慶之幫忙轉交給孝武帝，求皇帝開恩。可沈慶之還是不接，說：“你是反賊，我沒資格幫你遞表章，要送你自己送！”劉誕這下徹底沒招了，隻能眼睜睜看著城裡的糧食越來越少，士兵們開始吃樹皮草根，有的甚至偷偷殺戰馬充饑。
終於，在被圍了三個多月後，沈慶之覺得時機到了。他下令士兵用攻城錘砸城門，又讓弓箭手往城裡射箭，還在城牆下挖地道。廣陵城的城牆雖然堅固，但經不住這麼折騰，很快就被砸開了一個大口子。沈慶之的士兵像潮水一樣衝進去，城裡的叛軍根本沒力氣抵抗，要麼投降要麼被殺。
劉誕見大勢已去，帶著幾個心腹往府裡跑，想點火自焚。可還沒等他劃著火柴，就被沈慶之的士兵堵在了院子裡。士兵們上去一刀，劉誕的腦袋就掉了下來——這位折騰了大半年的王爺，最終還是落了個身首異處的下場。他的母親和妻子聽說他死了，知道自己也活不成，就在府裡上吊自殺了。
消息傳到京城，孝武帝劉駿正在皇宮裡喝酒。一聽廣陵平定、劉誕被殺，他高興得拍著桌子大笑，讓身邊的太監和宮女們一起喊“萬歲”。可侍中蔡興宗是個耿直人，站出來說：“陛下，劉誕是您的叔叔，雖然謀反該殺，但畢竟是宗室，您應該難過才對，怎麼能讓大家喊萬歲呢？”孝武帝正高興，被蔡興宗潑了一盆冷水，當場就變臉了，指著蔡興宗的鼻子罵：“你懂個屁！他是反賊，殺了他是國家之幸，我為什麼要難過？”蔡興宗嚇得不敢再說話，心裡卻暗暗歎氣：這皇帝，怕是已經殺紅了眼。
更殘忍的還在後麵。孝武帝覺得廣陵城裡的人都幫著劉誕謀反，下令把城裡的男女老少全部殺死。沈慶之知道後，趕緊上書勸皇帝：“陛下，城裡的老百姓都是被逼的，要是全殺了，以後誰還敢歸順朝廷？不如赦免五尺以下的兒童，給朝廷留個好名聲。”孝武帝想了想，覺得沈慶之說得有道理，才勉強同意赦免小孩，可還是殺了三千多口人。
負責行刑的長水校尉宗越，是個出了名的狠人。他殺人的時候花樣百出，有的被剝皮，有的被腰斬，有的被活活燒死，廣陵城裡哭聲震天，血流成河。孝武帝還覺得不夠，下令把死者的首級全部砍下來，運到石頭城的南岸，堆成一座“京觀”——也就是用人頭堆成的小山，美其名曰“震懾反叛者”。路過的老百姓看到這堆人頭，嚇得趕緊繞道走，有的甚至當場吐了出來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
沈慶之看著眼前的慘狀，心裡很不是滋味。他本來以為平叛是為了國家安定，沒想到最後變成了一場屠殺。他想再勸勸孝武帝，可又怕皇帝生氣，隻能搖搖頭，歎了口氣——在這皇權至上的時代，有時候忠臣的話，還不如皇帝身邊太監的一句奉承管用。
司馬光說
臣光曰：沈慶之平廣陵，功不可沒，然不能止孝武之濫殺，是為忠而不智也。孝武既誅劉誕，複屠廣陵士民，築京觀以逞威，何其暴也！夫王者以仁治天下，以恩撫百姓，孝武反其道而行之，失民心矣。廣陵之禍，非獨劉誕之罪，亦孝武猜忌殘暴所致也。宗越行刑殘忍，助紂為虐，雖有勇力，亦為不義；蔡興宗犯顏直諫，雖未能止暴，然其忠直可嘉。由此觀之，君暴則臣危，民怨則國亂，南朝宋之衰，自此始矣。
作者說
這場廣陵平叛的後續，本質上是一場“皇權失控後的暴力狂歡”。孝武帝殺劉誕，本來是為了鞏固皇權，可他後續的屠城、築京觀，卻暴露了他內心的極度不安——他怕自己的皇位不穩，怕還有人像劉誕一樣謀反，所以想用極致的暴力來震懾所有人。可他忘了，暴力能讓人恐懼，卻不能讓人臣服；能暫時壓製反抗，卻會埋下更深的仇恨。
更有意思的是沈慶之的角色。他是個合格的將軍，卻不是個合格的政治家。他能打贏戰爭，卻不能阻止皇帝的暴行；他知道屠城不對，卻不敢堅持勸諫——這其實是古代很多忠臣的困境：他們忠於皇權，卻又受製於皇權，當皇權走向殘暴時，他們要麼同流合汙，要麼沉默不語，要麼就像蔡興宗一樣，說了也白說。
放到今天看，這場悲劇也給我們提了個醒：孝武帝之所以能濫殺無辜，就是因為他的權力沒有任何限製——大臣不敢反對，百姓無力反抗，最後隻能用鮮血和生命來買單。而真正的治理，從來不是靠暴力震懾，而是靠公平、正義和對生命的尊重。如果孝武帝能明白這一點，或許廣陵就不會變成人間地獄，南朝宋也不會早早走向衰落。
本章金句
“暴力能堆起人頭的小山，卻堆不起民心的城牆；皇權能震懾一時的反叛，卻震懾不了長久的怨恨。”
喜歡人間清醒：資治通鑒智慧請大家收藏：()人間清醒：資治通鑒智慧書更新速度全網最快。