清晨的格爾木還籠罩在薄霧中，李愛國那輛軍綠色的北京吉普212已經發動，引擎發出低沉而有力的轟鳴聲，排氣管噴出淡淡的白煙。
“老夥計，今天可得給力啊。”李愛國拍拍方向盤，像在跟老戰友說話。他打開引擎蓋，仔細檢查著機油、水箱和電路，動作熟練得像在撫摸愛人的臉龐。
王胖子把最後一個行李包扔上車，喘著粗氣：“李大哥，你這老古董能行嗎？彆半路撂挑子啊！”
李愛國頭也不抬：“放心吧胖子，這老夥計跟我上過青藏線，闖過唐古拉，比那些花裡胡哨的新車靠譜多了！”他拿起扳手緊了緊螺絲，“高原行車，reiabiity最重要。那些新車嬌氣，海拔一高就鬨脾氣，還是老車實在。”
胡八一走過來，遞給他一支煙：“檢查得怎麼樣了？”
李愛國接過煙彆在耳後：“沒問題！昨晚徹底檢修過了，換了新火花塞，調整了化油器，備胎也充好了氣。”他壓低聲音，“那些特殊裝備都藏在暗格裡了，保證過關。”
sey楊和秦瑜幫著格桑把最後幾袋物資綁在車頂行李架上。秦瑜好奇地打量著這輛老吉普：“這車得有二十年曆史了吧？還能跑高原嗎？”
李愛國一聽不樂意了：“小秦同誌，這你就不懂了！1965年產的北京吉普212，可是經典中的經典！四輪驅動，鋼板彈簧，結構簡單維修方便。”他自豪地拍拍引擎蓋，“在高原上，越是簡單的車越可靠！”
格桑用犛牛繩仔細固定好車頂的行李，點點頭：“這車好，壞了容易修。那些外國車漂亮，但壞了找不到零件。”
一切準備就緒，五人擠進吉普車。駕駛室空間本就不大，加上王胖子這體形，更是擠得滿滿當當。
“胖子，你該減肥了！”李愛國笑著打趣，“占半個座位！”
王胖子嘟囔：“我這叫穩重！哪像你們瘦得跟猴似的！”
引擎轟鳴聲中，吉普車駛出格爾木，向著茫茫昆侖山進發。起初還有簡易公路，漸漸地，路越來越難走，最後隻剩下顛簸的土路和碎石路。
李愛國全神貫注地駕駛，雙手穩穩地把著方向盤，不時換擋應對複雜路況。“高原行車，最重要的是保持勻速，不能猛加油猛刹車。”他像老師傅一樣講解著，“油門要輕，方向要穩，時刻注意水溫表。”
秦瑜好奇地問：“為什麼要注意水溫？”
李愛國解釋：“高原氣壓低，水溫容易過高或者過低。過高會開鍋，過低燃燒不充分，都容易拋錨。”他指著儀表盤，“看，現在水溫正好90度，完美！”
sey楊仔細記錄著行車數據，不時用望遠鏡觀察周圍地形。胡八一則對照著地圖和鷓鴣哨的星圖，眉頭微蹙。
“格桑，前麵是不是要過河了？”胡八一問道。
格桑點頭：“是的，季節性河流，這季節水應該不大。”
果然，不久後一條湍急的河流橫在麵前。河麵不寬，但水流很急，水底全是卵石。
李愛國停下車，脫鞋卷褲腿：“我先下去探探路。”他拄著根棍子，小心翼翼地涉水而過，測量著水深和河底情況。
王胖子看得心驚：“李大哥，小心啊！”
幾分鐘後，李愛國返回，胸有成竹：“沒問題！水最深到大腿，河底是硬沙，不會陷車。”他指揮著，“掛四驅，低速擋，勻速通過，千萬彆停車！”
吉普車緩緩駛入河中，水流衝擊著車身，發出嘩嘩的聲響。所有人都屏住呼吸，隻有引擎在低沉地轟鳴。
“好樣的！”當吉普車順利爬上對岸時，李愛國興奮地拍拍方向盤，“老夥計真靠譜！”
中午時分，他們在一處相對平坦的穀地休息。李愛國不顧疲勞，先檢查車輛：“輪胎氣壓正常，底盤沒磕碰，機油沒問題...”他絮絮叨叨地檢查著每個細節。
王胖子一邊啃著壓縮餅乾一邊說：“李大哥，你對這車比對自己還上心啊！”
李愛國笑道：“在高原上，車就是你的腿。對它好，它才對你好。”他拿出抹布仔細擦拭引擎，“高原風沙大，得經常清理空濾，不然動力不足。”