醫療帳篷內，煤油燈火苗閃爍。
顧清如低頭在給一個老兵縫合，針尖刺入皮肉，線頭隨著手腕輕巧的翻轉，在傷口邊緣拉出一道細密的痕跡。
血珠滲出，又被她迅速用紗布按去。
傷員的肌肉繃緊了，卻沒哼一聲——是個硬骨頭的老兵。
你這手法倒是挺利落。
黃醫生站在一旁，手裡端著搪瓷缸，熱氣模糊了他的鏡片，在哪學的？
有了顧清如的幫忙，他才能稍微喘了一口氣，喝點熱水。
針線在顧清如指間頓了頓。
她垂下眼睫，燈光在臉上投下細碎的陰影：
當衛生員前，在醫院接受過急救培訓。
這話半真半假。她來新疆之前確實在醫院後勤做過。
那些深夜在空間裡偷偷翻看的母親醫書、外科縫合術，那些在藥堂用豬皮練習的針法——都不能說。
黃醫生咂了口茶，目光在她手上停留了幾秒。
那雙手很穩，虎口處卻有層薄繭——不像拿針的手，倒像是握過筆的。
可惜了。他突然說。
這麼好的苗子，黃醫生搖搖頭，喃喃自語道：卻沒留在營部衛生所。
——
到了傍晚，暴雨終於停了，麥田裡一片狼藉。
倒伏的麥稈橫七豎八地躺在泥水裡，被踩進泥裡的麥穗沾滿了褐色的泥漿。
田埂上深深淺淺的腳印裡積著渾濁的雨水。
曬穀場上，搶收回來的麥子堆成了小山，油氈布被石塊壓得嚴嚴實實。
農場的民兵在來回巡視，膠鞋踩在濕漉漉的水泥地上發出咯吱咯吱的聲響。
知青們在曬穀場旁邊集合。
一連！
到齊！
三連！
差三個，小王去醫療帳篷了！小李……
“七連！”
“差兩個，宋副連長去醫療帳篷了！顧……”
此起彼伏的點名聲結束後，知青們拖著疲憊的身子往倉庫挪。
濕透的解放鞋每走一步都會擠出一股泥水，褲管上沾著的麥芒隨著走動簌簌往下掉。
倉庫裡，炭火盆燒得正旺。
鐵絲上掛滿了濕衣服，蒸騰的熱氣裡混雜著汗臭、麥草和黴味。
地上鋪著稻草，知青們三三兩兩擠在一起。
有人小聲抱怨腰酸背痛，有人已經開始打起了呼嚕。
周紅梅、陶翠蘭、田明麗、王愛玲、於秀芬幾個女知青們縮在角落裡，擰著濕漉漉的辮子，濕透的襯衣緊緊貼在身上，勾勒出少女的曲線。
男知青們可以脫了上衣烤火，她們隻能忍著身上粘著濕漉漉的衣服。
李峰和馬衛國領了幾件乾衣服回來，全都扔給了女知青：先湊合穿上！
“謝謝李連長、馬指導員。”
女知青們接過衣服，紛紛擋在外麵，讓其中一人輪流在裡麵換衣服。