新建成的手術室裡，朱有才站在最前頭，雙手叉腰，目光掃過牆壁、屋頂、地麵，嘴角揚起，“等過段時間申請換上玻璃，頂得住雪壓！明年再加個火牆，冬天也能做手術！”
趙大力撓了撓頭，低聲說：“真沒想到……咱們真的建出來了。”
而另一邊，張誌浩默默躲在最後，他看著顧清如纏著布條的手，看著朱有才眼中毫不掩飾的驕傲，看著周慧良眼中閃爍的淚光，再看看這個雖簡陋的手術室，
他張了張嘴，卻發現自己一個字也說不出來。那股一貫掛在嘴邊的、關於“高度”和“理論”的優越感，在這一刻被眼前這最樸實無華的現實擊得粉碎。
就在手術室建成後的第三天早上，一陣急促的哨聲和呼喊聲就劃破了農場的寧靜。
“出事了！三號麥田！小王被拖拉機的齒輪絞傷了腿！”
一名農場知青被抬過來的時候，鮮血浸透褲子，臉色蒼白，冷汗直流。
剪開褲管後，創口很嚴重，需要清創縫合。
過往，遇到這種情況沒有條件做手術，隻能往師部醫院送，如今，
朱有才當機立斷，聲音洪亮而沉穩：“全體注意！準備手術！這是咱們新手術室的第一仗，隻能贏，不能輸！”
顧清如看到周慧良醫生眼中那既激動又凝重的神情，知道這位老前輩比自己更渴望這個機會。她對周慧良說：“周醫生，你來主刀，我來給你當助手！”
周慧良一愣。
“好。”她深深看了一眼顧清如，沒有推辭，
“快！搬進去！”朱有才一聲令下，趙大力和老秦立刻將少年抬上擔架，小心翼翼送入那間剛剛落成的地窩子。
屋裡很明亮，陽光從天窗灑落，不偏不倚，照在了手術台上。
周慧良迅速用肥皂水將手反複搓洗，然後戴上用線繩紮緊的、消過毒的橡膠手套。顧清如則站在一旁，按照周慧良的指令，穩穩地遞上針、浸透了生理鹽水的紗布。
手術過程緊張而有序。
周慧良的手雖然有些微顫，但眼神卻異常專注。她一邊操作，一邊低聲向顧清如講解著要點。趙大力負責在旁邊舉著汽燈，為手術提供穩定的光源；朱有才在門口調度，確保一切井然有序。
這不僅僅是一場手術，每一個人的心都提到了嗓子眼。
當最後一針縫合完畢，周慧良剪斷線頭，直起腰時，所有人都長長地舒了一口氣。
手術成功了。
知青依然虛弱，但是創口已經縫合，
大家看著手術台上被包紮得嚴嚴實實的傷腿，都麵露喜悅之色。
它標誌著這是農場首次實現現場乾預。
所有人都是手術的參與者。
“周醫生，好樣的！”朱有才大步走上前，聲音洪亮，眼裡滿是激動，“不愧是有十幾年經驗的老醫生，穩、準、狠！咱們農場第一台手術，是你主刀完成的！”
趙大力抹了把臉上的汗，“周醫生太厲害了，手都不帶抖一下的。”
人們圍上來，紛紛祝賀。
“不……不……是大家齊心協力……”周慧良有些語無倫次地擺著手，
她的目光越過人群，落在手術室門口那個安靜的身影上。顧清如正和老秦一起，仔細地清理著手術器械，她的臉上沒有一絲居功自傲的神情，隻有完成使命後的平靜。周慧良才明白，自己那點所謂的經驗和權威，在真正的醫者仁心和集體智慧麵前，是多麼的渺小和可笑。
…….
一連幾晚，胡小軍都偷偷溜到趙家後院牆根下。
終於等到這天，趙家熄燈後，堂屋的燈又亮了起來。
胡小軍屏住呼吸，從縫隙向裡麵看，