第二天上午七點，我攥著車鑰匙開著車衝進晨霧裡。今天按照與新七餘琪老總和劉書記以及新科建築有限公司的約定要到三個項目工地收集建檔民工開卡資料。
深秋的風卷著沙礫撲在臉上，街上自行車的刹車在結霜的路麵發出刺耳尖叫。新七餘琪工地的藍色圍擋在百米外就刺破了灰蒙蒙的天際線，門崗大爺披著軍大衣叉腰站著，我報上名字時，他牙齒打著顫指了指臨時板房：劉會計等你半小時了。
鐵皮房裡飄著濃茶味，劉會計從褪色的藍布工裝口袋摸出串鑰匙，打開角落的舊鐵皮櫃。一遝用紅繩捆著的a4紙露出邊角，最上麵那張的照片裡，中年男人的安全帽沾著泥點，笑紋裡卡著白灰。都是昨晚連夜理出來的。他枯瘦的手指在表格邊緣敲了敲，身份證複印件按序號排好了，後麵附著手寫的技能登記，你數數，總共一百七十二份。這些都是固定地民工，算是餘總家鄉本地人了，一般都跟著餘總乾活。
我蹲下身翻檢，紙張邊緣還帶著油墨的溫度。某張表格的緊急聯係人欄裡，鉛筆字反複塗改，最後歪歪扭扭寫著一串手機號。窗外突然傳來塔吊啟動的轟鳴，震得鐵皮房嗡嗡作響，張會計把搪瓷缸子往桌上一頓：這些師傅們今早五點就上工了，你抓緊核對，彆耽誤了工資卡辦理。最遲明天要將中秋節民工預支工資發到工資卡上。陽光這時終於翻過塔吊臂，在最底層那份資料的照片上投下光斑，照得那個二十歲出頭小夥子的眼睛亮得像淬了火的釘子。
清晨，工地辦公室裡，日光燈管愉快地哼唱著，我愜意地坐在靠窗的木桌前，左手壓著一疊米白色的表格，右手則輕輕捏著張身份證複印件。我仔細地將表格和身份證複印件一一核對，生怕出了什麼差錯。
窗外的陽光又挪了挪位置，剛好照在桌角那疊核對完的材料上，塑封膜反射出一點細碎的光，晃得人眼睛微微發暖。我把添好字的表格和複印件疊在一起，用回形針彆住時，聽見回形針穿過紙張的聲音，清脆得像剛才那聲鳥叫。
接下來我又朝新七劉書記順民大廈工地趕去。
順民大廈工地的鐵門在正午陽光下泛著刺目的白光，門楣上安全生產的紅底黃字被風吹得起了卷邊。我踩著碎石子往裡走，攪拌機的轟鳴聲撞得耳膜發顫，鋼筋架間垂落的安全網被曬得滾燙，幾個戴安全帽的工人正貓著腰往手推車裡裝碎磚，汗珠砸在水泥地上洇出深色圓點。
辦公室是活動板房搭的，空調外機嗡嗡作響，門沒關嚴，露出裡麵褪色的藍布沙發。張會計見我進來，忙從辦公桌後起身，白襯衫領口沾著圈灰漬，左手捏著塊皺巴巴的濕毛巾，右手把一摞資料往我這邊推。都在這兒了，他嗓子有點啞，民工工資代發明細表，還有需要新辦銀行卡的民工複印件，有一百三十五份，你點點數。
我接過資料時指尖觸到紙頁的粗糙，最上麵那頁用回形針彆著張泛黃的名單，圓珠筆寫的名字旁打了不少勾，有些勾被反複描過，墨色暈成小小的團。王二柱這欄怎麼空著？我翻到某頁問。張會計正拿搪瓷缸子喝水，聞言抬頭：哦，他老家蓋房請假了，說下月初回來，我單獨記在最後一頁了。
板房外突然傳來尖銳的哨聲，接著是工頭扯著嗓子喊吃飯了的聲音。張會計把毛巾搭在椅背上，要不再坐會兒？食堂今天熬了綠豆湯。我搖搖頭，把資料塞進帆布包，拉鏈劃過金屬齒的聲音混著遠處的喧鬨，在悶熱的空氣裡蕩開細微波紋。
最後我趕到了新科建築工程有限公司，左會計正在辦公室等著我。
“開卡資料早就準備好了，有二百五十三份。”左會計見我進來就把資料遞給了我。
指尖觸到牛皮紙封皮時，指腹先被硌出細密的紋路。二百五十三份資料碼得方方正正，深咖色文件夾在陽光裡泛著啞光，左會計的左手還懸在半空，右手正往搪瓷杯裡續茶葉，玻璃杯壁凝著的水珠啪嗒砸在桌麵：都按班組分好了，你點一遍？
我低頭看那摞文件夾，側麵露出的標簽紙像褪色的百葉窗，陽光正斜斜切過他的辦公桌，把浮塵照得漫天飛舞。最底下那本的金屬夾已經生鏽，在陽光下閃著暗紅的光。
指節被壓得微微泛白時，我才發現這摞東西比看上去沉得多。最上麵那份的訂書釘刮住了他搭在椅背上的灰布衫，左會計抽衣服的力道帶著資料邊緣卷起細浪，二百五十三頁個人信息正嘩啦啦在陽光裡翻開新的一頁。
告彆左會計我就往邾洲趕，分理處張主任和江會計正等著我從市帶回幾個項目部民工的開卡資料。
分理處幾位內勤同誌整理開戶資料，做好新七建築集團有限公司和新科建築集團有限公司的批量開卡工作。這次臨近中秋節，兩家公司都提前每個民工預支5000元工資，正好趁這一次批量開卡做好代發，並全部激活民工借記卡，為開年春節工資代發做準備。這也是我與新七餘琪老總和劉書記以及新科建築項目經理商量的結果。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
內勤同誌們加班加點終於在晚上10點前將全部民工開卡和每人代發工資5000元為辦理完畢。為此我在邾洲好吃一條街請大家吃了夜宵。並把明天到項目工地民工領卡事宜進行了安排。
第三天清晨，項目部的鐵門在晨霧裡吱呀打開。我和老張負責北區宿舍，塑料文件袋裡的借記卡窸窣作響，像揣了一兜沉甸甸的陽光。板房區的過道飄著洗衣粉味，早起準備上工的師傅們端著搪瓷碗蹲在門口吃飯，見我們來都直起身子。
王師傅，核對下身份證。我把表格遞過去，他黝黑的手指在表格上一筆一畫描名字，指節上還嵌著昨天的水泥漬。老張在一旁拆卡套，藍底的卡片映得他老花鏡反著光：這卡免年費，取錢記得改密碼。
3棟的李叔接過卡時總要在褲腿上蹭蹭掌心，說家裡娃等著繳學費；5棟的四川小夥掏出皺巴巴的工資條，非要跟卡麵金額對對數字。最裡頭那間宿舍還亮著燈，瘸腿的陳師傅正趴在床上記工天，我們把卡從床縫塞進去，他摸黑塞回兩個煮雞蛋，自家雞下的，你們嘗嘗。
夕陽把影子拉得老長時，最後一張卡發到了門衛老趙手裡。他把卡插進收音機當書簽，笑著說等工期結束，就用這張卡給老伴買台洗衣機。
晚風卷著柴油味掠過板房頂，鐵皮屋裡亮起星星點點的燈，卡套裡的卡片泛著啞光，像揣著整個家的分量。忙了一整天我們收隊時清點表格，560個簽名墨跡未乾，在暮色裡連成一片溫暖的潮。
喜歡我在農行的日子請大家收藏：()我在農行的日子書更新速度全網最快。