1995.1.20北京
白天，陳靜和她的“星期三樂隊”閨蜜們可沒閒著，窩在文文那個暖氣開得足足的小公寓裡，對著《小美滿》的曲譜一頓“魔改”。
“姐妹們，聽好了！”陳靜叉著腰，一臉嚴肅，“那小祖宗的事我也跟你們說了為了他能正常成長起來，他的情況一個字都不許漏！有人問，就說是我朋友‘念一’寫的，男的女的？不知道！幾歲？問天！在哪兒？天涯海角！懂？”
“懂懂懂！”文文拿著鼓棒敲著沙發扶手，“咱家小野哥那是人參精轉世，必須捂嚴實！誰走漏風聲，罰她請一個月芥末坊的啤酒！”
薑薑推了推眼鏡，對著鍵盤愁眉苦臉：“道理我都懂，可這原版……也太‘純天然無公害’了吧？就一把吉他清唱，擱今晚那地兒，不得被那幫耳朵裡塞了重金屬的老炮兒當背景音樂給‘滋啦’了？”
“火力！我們需要火力！”蘇蘇抱著她的電吉他，做了個搖滾手勢，“當然，是溫柔的火力，那種……春風拂麵但能把你帽子吹跑的感覺？”
“對！”陳靜一巴掌拍在蘇蘇大腿上，“前奏，薑薑，鋼琴進來的時候彆太猛，要那種……嗯，露珠滴在荷葉上，‘啪嗒’一聲，賊清新但又賊醒神的感覺！”
“副歌，文文！”蘇蘇咬牙切齒一爪子抓向陳靜的胸口，“鼓點彆整得跟拆遷隊似的！用點輕巧的，嗵嗵鼓加沙錘，像……像小鹿亂撞？不不不，像偷吃了糖怕被發現的腳步，懂我意思吧？”
“懂！就是心虛但快樂地蹦躂唄？”文文眨眨眼悄悄離兩個瘋婆子遠點。
“蘇蘇，第二段主歌，你那吉他分解進來，清亮點兒！彆搶我飯碗，但要烘托出那種‘烏雲還挺大膽’的小倔強，就是‘老娘知道要下雨，但老娘偏要再溜達一圈’的勁兒！”
幾個女孩嘰嘰喳喳，靈感碰撞，忙活了大半天。把原本簡單得像白開水的《小美滿》，硬是編出了層次——民謠的骨頭撐著，流行的小鮮肉點綴著，還偷偷塞了點輕搖滾的辣椒麵兒。看著新鮮出爐、花裡胡哨的編曲譜，大家互相擊掌。
“成了！今晚必須給京城的老少爺們兒開開眼，讓他們知道，清新也能炸場子！”
晚上八點多，一行四人裹成粽子，頂著寒風鑽進了芥末坊。謔！一股混雜著煙味、酒氣、皮革味和隱約汗味的熱浪，夾雜著台上歌手聲嘶力竭的搖滾尾音，劈頭蓋臉砸過來。
門口小院裡，幾個長發皮衣、恨不得把“搖滾”倆字紋腦門上的哥們兒，啤酒瓶散落一地，嗓門比擴音器還大：“昨兒那失真效果器，絕了！”“躁！就得往死裡躁！”唾沫星子能淹死蚊子。
組織者小柯，人堆裡杵著，臉上一臉的生無可戀。
最裡頭的陰影角落，大佬竇唯貓在那兒身邊親密的坐著一個女生，兩個人鴨舌帽壓得低低的，自帶“生人勿近，熟人最好也遠點”也就兩人說話時會笑著說幾句。他們麵前擺著酒，但更像道具。幾個笑得跟朵花兒似的家夥圍著他，嘰嘰咕咕，竇大佬偶爾點下頭，嗯一聲算給麵子了。
詩人張楚坐得稍近點，叼著根中南海，煙霧繚繞裡眯著眼聽旁邊人說話，一臉“我在聽，但我的靈魂可能在月球遛彎兒”的疏離感。
另一邊，幾桌穿得像要去開董事會或新聞發布會的男女，低聲交談。還有幾桌學生模樣的小年輕，滿眼放光。
演出區的小舞台上，剛嚎完的歌手正收拾東西，台下掌聲稀稀拉拉，透著一種“終於完了，該我喝了”的敷衍。
“靜！這邊兒！”一聲清亮的招呼。是“夜樂隊”的主唱禾子，紅星出來的，跟“星期三”關係賊鐵。她和樂隊成員霸占了靠近舞台的一桌，正使勁兒揮手。
“禾子姐！”陳靜眼睛一亮，趕緊帶著姐妹們擠過去。女孩們一碰頭，瞬間開啟“八卦能量場”，嘰嘰喳喳，分享著“誰誰又換了男朋友”、“哪場演出設備又炸了”的勁爆消息，笑聲能把屋頂掀了。
正聊得火熱，門口又湧進一波熟人。紅星音樂社的鄭鈞、許巍，還有眼鏡蛇樂隊的幾位……好家夥，小小的芥末坊，瞬間集齊了京城音樂圈的半壁江山，空氣裡飄的不是煙，是才華和荷爾蒙的混合顆粒物。
這時，台上的麥克風又空了。張楚似乎被煙嗆著了，也可能是坐煩了，掐了煙，在幾個看熱鬨不嫌事大的家夥起哄下，晃晃悠悠走上小舞台。也不廢話，抄起旁邊一把看著比他年紀還大的木吉他，撥拉兩下，自顧自就唱上了。還是那調調，詩性的囈語裡裹著點對人間疾苦的關懷，聲音不大，卻像根小針，專往你心縫裡紮。台下瞬間安靜了不少。
張楚唱完，點點頭，晃晃悠悠又下去了。掌聲比剛才真誠了點。背景音樂換上了舒緩爵士，像給躁動的場子打了一針麻醉劑。
機會！
薑薑用手肘猛捅陳靜腰眼，眼神飛刀：“上！就現在！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
陳靜深吸一口氣，感覺吸進去的都是煙味和勇氣。和文文、薑薑、蘇蘇交換了一個“風蕭蕭兮易水寒，姐妹今晚要上天”的眼神。在禾子她們“加油！乾翻他們！”的大咧咧助威聲中，四個女孩雄赳赳氣昂昂其實心裡打鼓）地走向了那個小舞台。
台下依舊嗡嗡嗡。聊天，拿酒，點煙……有人認出陳靜大聲叫到“喲，那不是最近被公子哥兒追得滿街跑的妞？”，有人認出文文“那不是黃家大小姐嘛？也來玩票？”。
陳靜站定，調整話筒高度。薑薑落座鍵盤後，文文在架子鼓後的小板凳上坐穩，蘇蘇抱起電吉他，陳靜則背上了她的木吉他——那架勢，頗有點“四朵金花闖龍潭”的意思。
沒有“大家好”，沒有“我們是……”。薑薑修長的手指，輕輕落在黑白琴鍵上。
叮咚……叮咚……
一段清澈得像山澗小溪，帶著清晨露珠般冰涼觸感的鋼琴前奏，瞬間流淌出來，像一股清泉，衝散了酒吧裡黏糊糊的爵士麻醉劑。
嗯？這動靜兒……有點意思？
靠近舞台的幾桌人，像被按了暫停鍵，聊天戛然而止，紛紛抬頭。吧台邊拿酒的手也頓在半空。
前奏幾個小節後，蘇蘇那把清亮乾淨的吉他分解音，如同冬日午後穿過玻璃窗的陽光，柔柔地加了進來。文文手裡的鼓刷，在嗵嗵鼓上輕輕掃過，帶出極其輕巧、富有彈性的節奏——“噠、噠噠、噠”，像偷偷摸摸數錢的心跳，又像踮著腳尖溜出門的腳步。
就在這溫暖、清新得跟芥末坊氣質嚴重不符的氛圍裡，陳靜湊近了麥克風。她不吼不嚎，不玩花活，就用她那把乾淨、透亮、帶著點南方水汽的嗓子，輕輕地、像跟你分享秘密似的唱起：
＞“沒什麼大願望
＞沒有什麼要一起闖
＞隻是天氣晴朗
＞適合曬曬太陽”
歌詞簡單得像大白話，卻像一股溫乎乎的暖流，“咻”一下鑽進了聽者的耳朵眼兒。台下那些還在頑強抵抗的聊天聲，瞬間被按了靜音鍵。
陳靜的聲音繼續，溫暖裡帶著點小倔強：
＞“烏雲還挺大膽
＞頂在頭上吹不散
＞它說雨快來了
＞勸我彆再閒逛”
台下，端著酒杯凹造型的鄭鈞，眉毛挑得能掛酒瓶了。陰影角落，一直低著頭的竇仙兒，和他的女伴兩人帽簷極其輕微地向上抬了那麼一絲絲縫隙。張楚靠在椅背上，煙霧後的眼睛似乎亮了一下，又或許隻是煙熏的？
副歌來臨！陳靜的聲音注入了一種溫柔的力量感，文文的鼓點也偷偷加了點分量，但依然保持著那種偷摸快樂的彈性：
＞“小狗在叫樹葉會笑