1996年3月8日。
幼兒園開學已經好幾天了。
鹹魚陳，也就是我們的陳野同學，這幾天徹底把“炁”學宇宙和《異人世界》暫時鎖進了大腦深處的儲藏室。他正沉迷於構想另一部驚世駭俗自認為）的大作——《我有一座冒險屋》。至於幼兒園裡其他小朋友該乾的那些事兒？認拚音？搭積木？不好意思，鹹魚陳表示，那都是凡俗事務，打擾不了他構建驚悚世界的偉大藍圖。
想設定想得腦殼發懵，他就抱著幼兒園裡的那把舊木吉他，溜達到幼兒園後院的那棵盤根錯節的老榕樹下，有一搭沒一搭地彈彈棉花。偶爾也跟幾個同樣“無所事事”的小朋友湊一塊兒，進行一些毫無建設性的玩耍。
今天上午，溫柔的小李老師一如既往地在講台上教著“a、o、e、i、u、u”。陽光暖洋洋地從窗戶照進來，空氣裡彌漫著一種春天特有的、讓人昏昏欲睡的氣息。陳野坐在小桌子後麵，眼皮子又開始打架。小李老師溫柔的聲音逐漸模糊，變成了某種遙遠的背景音效。
“呼……呼……”輕微的鼾聲響起。
鹹魚陳，不負眾望，成功在開學第一周的課堂上，一頭栽進了知識的“深淵”裡。。
夢裡，陳野經曆了一件極其恐怖、足以讓靈魂都為之顫抖的事情。
他被關在一間狹小、慘白的小屋子裡。四壁光禿禿的，隻有頭頂一盞白熾燈發出刺眼又冰冷的光。屋子裡什麼都沒有，除了……無窮無儘的衝刺習題，厚厚一摞又一摞的卷子，像永遠也翻不過去的白色山巒，堆滿了桌子，淹沒了地麵。
更可怕的是，他看見一個小號的自己，小陳野，正像個設定好程序的機器人一樣，眼神空洞，動作僵硬，麻木地寫著、算著。鉛筆劃過紙張的“沙沙”聲，在死寂的房間裡顯得格外刺耳。寫著寫著，詭異的事情發生了，小陳野的身體像吹氣球一樣膨脹起來，變成了大陳野，可手上的動作沒停，還在機械地寫！寫！寫！
陳野驚恐地湊近一看，大陳野筆下的紙上，赫然是《異人世界》的設定稿。
他還沒來得及鬆口氣，更驚悚的畫麵出現了，大陳野的頭發以肉眼可見的速度變得花白，臉上爬滿皺紋，身形佝僂下去——變成了老陳野，可那支筆，還在動，紙上寫的內容，也變成了他正在構思的《我有一座冒險屋》。
“不——！！”陳野在夢裡發出無聲的呐喊。這比前世聽說的什麼“996福報”可怕一萬倍，這是永無止境的“007地獄”啊，從小寫到老，從生寫到死。
就在他感覺自己的靈魂都要被這無儘的書寫吞噬時，天旋地轉。
就在這時，天旋地轉！
“小野，小野，醒醒下課啦，出去玩！”
一個熟悉又有點不耐煩的聲音在耳邊響起，還伴隨著肩膀被推搡的感覺。
陳野猛地一激靈，悠悠睜開眼。刺眼的陽光讓他眯縫了好一會兒才適應。眼前是陳誠那張帶著點痞氣又透著關切的圓臉。
“睡死過去啦？走，出去耍！”陳誠咧著嘴。
陳野還有點懵，心臟在胸腔裡怦怦直跳，夢裡那種被試卷和稿紙淹沒的窒息感還殘留著，還有自己從幼到老機械書寫的恐怖景象還曆曆在目。他下意識地抹了把額頭，居然真的有點濕漉漉的冷汗。
夢裡的場景太真實了。“呼……比996還可怕……”他心有餘悸地嘀咕了一句，晃晃悠悠地站起來。不行，必須出去透透氣，去後院，遠離一切可能引發“寫作ptsd”的源頭。
他慢吞吞地走出教室門，像個剛經曆了一場靈魂拷問的鹹魚乾。跟著陳誠往外走。剛走到教室外的走廊，就撞見唐曉白從廁所那邊衝出來，小辮子一甩一甩的，也是噸噸噸地往後院方向跑。
“曉白，跑那麼快乾什麼？”陳野慢悠悠地問。
“後院耍噻。”曉白頭也不回，風風火火。
鹹魚陳依舊不急，慢吞吞地踱著步。還沒等他轉過通往後院的那個拐角，一陣極具穿透力、辨識度拉滿的魔性笑聲就傳了過來：“hiahiahia~~”
不用看，陳野閉著眼睛都知道，這肯定是陳芊芊那個腦子永遠追不上個子的傻丫頭又在作妖了。
緊接著，是唐曉白標誌性的川普：“瓜娃子住啥子？”
陳芊芊的聲音帶著點表演性質的哭腔：“曉白快來救我吖，多多要吃了我呢，嚶嚶嚶，我好可憐吖。”
“爪子咧？”曉白的聲音帶著疑惑。
“多多是老鷹，我是小雞呢！”芊芊飛快地解釋著幼兒園後院永恒的主題——老鷹捉小雞。
“江晚咧？”曉白追問，顯然是在確認自己“小雞崽”的安危。
“江晚被吃啦。”芊芊語出驚人。
“鏟鏟~~！”曉白的聲音瞬間拔高八度，帶著難以置信的憤怒，“吃老子的江晚？多多那個批娃兒，不經耍喲。”