1996年4月3日,傍晚
閩南的空氣裡帶著特有的濕潤暖意,夕陽的餘暉透過刺桐樂器行的玻璃門,在地板上拉出長長的斜影。店裡彌漫著鬆香、老舊木料和一點點雨後泥土的混合氣息,安靜得能聽到外麵街上偶爾駛過的摩托車聲。
劉玉萌正俯身在一架雕花古箏前,手裡拿著一塊柔軟的細絨布,小心翼翼地擦拭著琴弦和麵板上的細微灰塵,神情專注。角落的舊沙發上,陳野窩在那裡,懷裡抱著一把對他來說尺寸明顯偏大的木吉他,有一下沒一下地撥弄著琴弦,發出不成調的零散音符。他的小眉頭微微蹙著,狗腦子不知怎麼又拐彎到琢磨他那本《異人世界》裡那個“離火印記”的設定,該怎麼圓才不顯得太過中二,又能貼合閩南的民俗氛圍。
就在這時,“叮鈴”一聲,店門的玻璃門被猛地推開,撞響了門簷下的銅鈴,帶進一股傍晚微涼的穿堂風和一陣略顯急促的腳步聲。
店裡的一大一小同時抬頭望去。
隻見門口一下子湧進來四個男人,風塵仆仆,臉上帶著長途跋涉的疲憊,但眼睛裡卻都燒著一種急切的、近乎亢奮的光。領頭那位,約莫四十多歲,梳著九十年代常見的偏分頭,穿著件皮夾克,臉上有種音樂圈大佬特有的、見多識廣卻又在此刻難以保持完全鎮定的氣質,正是紅星音樂社的當家老板——陳建添。他身後緊跟著的三位,更是讓劉玉萌擦琴的動作瞬間僵住——竇唯、小柯、張衛寧,這三位在京城搖滾圈和製作領域都是響當當的人物,此刻竟像個組合一樣同時出現在這間閩南小城的樂器行裡。而且,他們三個的眼圈都明顯泛著紅,像是剛經曆過一場強烈的情感震蕩,那架勢,活像剛在飛機上集體看了一場極其催淚的電影。
“歌呢,”陳建添嗓子有點劈叉,也顧不上寒暄,開門見山,眼神像探照燈一樣掃過店裡,最後落在聞聲從裡間小錄音棚走出來的樂隊四美身上,“完整的deo呢,小靜,我聽蘇蘇電話裡清唱那幾句,趕緊的,把完整版曲子拿來我瞧瞧。”他那急切勁兒,仿佛晚一秒那寫歌的“念一”就會原地羽化登仙,再也找不著了。
竇唯的眼神也是灼熱,直接越過了客套,充滿了對那位神秘創作人的純粹好奇,他的聲音不高但很有力,“對,務必讓我們拜會一下念一老師。能寫出《赤伶》裡那句‘位卑未敢忘憂國’的人……我想他本人一定也極有故事。”小柯和張衛寧沒說話,但都用力點頭,眼神裡的期待和迫切絲毫不掩飾。
場麵瞬間尬住。空氣仿佛凝固了半秒。
角落裡沙發上的陳野,頭皮一麻,趕緊把頭埋得更低,幾乎要把整張臉貼到吉他音孔裡去,假裝對麵板上那一道道木紋產生了宇宙級的研究興趣。心裡瘋狂刷屏,“夭壽哦。怎麼來得這麼快,蘇蘇姐不就是情緒激動電話裡哼了幾句而已,都是大佬就不能鎮定一些嗎。”
黃文文不愧是自封的社交悍匪,反應極快,一個箭步上前,臉上瞬間切換成“沉痛中帶著無限惋惜”的浮誇表情,演技直逼電視台八點檔苦情劇女主角,她聲音都帶上了點恰到好處的哽咽腔調,“哎呀,陳總,竇哥,柯哥,張老師,你們可算來了。”她誇張地一拍大腿,成功把所有人的注意力都吸引了過去,“念一老師他……他……”
“他怎麼了,”陳建添和竇唯的心瞬間提到了嗓子眼,看這表情,該不會是有什麼噩耗吧,舟車勞頓趕來見不到人可就太遺憾了。
“他被與世隔絕了,在閉關調養身體啊,”黃文文做出西子捧心狀,眉頭緊鎖,仿佛那位“念一”老師此刻正生命垂危,“醫生千叮嚀萬囑咐,絕對不能見客,怕再聽到什麼激動的事情,情緒一起伏,那點好不容易才攢起來的精神頭又散了,之前通電話說演唱會的事情,說著說著就咳……咳咳,”她適時地猛咳幾聲,臉色憋得發紅,“後來再打過去,就是他家裡人接的了,說任何人都不敢打擾他靜養,怕……”她一邊說一邊用眼神瘋狂暗示另外三美和陳野:體弱多病,風一吹就倒,易碎品,需要絕對靜養,懂。
角落裡,陳野的肩膀開始可疑地小幅度聳動,憋笑憋得肚子疼,隻能把臉更深地埋進吉他後麵。風一吹就倒的念一老師本人,此刻正努力把自己縮成一團,降低存在感,內心瘋狂吐槽,“對對對,我柔弱不能自理,全靠一口仙氣吊著寫歌,下一秒就要咳血暈厥了……”
竇唯等人臉上頓時寫滿了巨大的遺憾、擔憂,以及一種“果然天才都是脆弱易碎”的複雜情緒。“啊,這……太可惜了,太遺憾了,”竇唯痛心疾首地搓著手,“樂壇好不容易出了這麼一位有風骨有才華的先生……”
“請務必轉達我們的敬意和問候,”小柯連忙接話,語氣誠懇,“請念一老師千萬千萬保重身體,創作可以慢慢來,身體才是根本啊。”
小主,這個章節後麵還有哦,請點擊下一頁繼續閱讀,後麵更精彩!
“對對對,創作要緊,身體更重要,留得青山在不怕沒柴燒。”張衛寧也連連附和,臉上是真情實感的關切。
雖然沒見到“偶像”本尊讓大佬們心碎了一地,但他們的專業素養立刻上線。話題迅速轉回音樂本身。
黃文文口才便給,聲情並茂地將《野火燒》等待丈夫歸來的伍奶奶)、《阿嬤》默默犧牲的多子母親)、《赤伶》殉國名伶裴晏之)的創作背景和故事內核又總結闡述了一遍。接著,陳靜將錄製好的《野火燒》和《阿嬤》的完整deo播放出來,蘇蘇則再次清唱了《赤伶》的完整版本。
小小的樂器行裡,剛剛平複不久的情緒再次被點燃。悲愴的旋律、充滿畫麵感的歌詞、以及歌曲背後沉甸甸的家國情懷與個體命運,讓這些見慣風浪的音樂人們再次集體動容。竇唯的眼圈又紅了,他猛地一巴掌拍在旁邊的調音台上,發出“砰”的一聲,嚇得劉玉萌一哆嗦,他斬釘截鐵地對陳建添說,“阿添,小靜她們幾個姑娘說的沒錯,我們這些搞音樂的,在過去舊社會那就是下九流的戲子,不能因為現在時代變了就飄了,忘了根本,這場演唱會必須辦,而且要辦得堂堂正正,歌手方麵我來聯係,我去打電話。”
陳建添也是眼眶發熱,神色亢奮,用力點頭,“沒說的,紅星音樂社全力支持,最好的設備、最專業的技術人員、最得力的執行團隊,我們包了,這場演唱會,必須辦,而且要辦得轟轟烈烈,讓所有人都聽到。”
張衛寧和小柯則拽住了陳靜和蘇蘇,一頭紮進了《如願》的細節攻堅戰中。大佬就是大佬,經驗豐富,眼光毒辣。幾個困擾了陳野許久、讓他薅掉好幾根頭發的歌詞轉折點和旋律銜接處,經過幾位專業人士的點撥,加上眾人的集思廣益,很快就找到了最優解。整首歌的結構也被大刀闊斧地優化了一遍,層次更加分明,情感遞進更加自然有力。
陳靜深吸一口氣,走到麥克風前,試著用陳野之前解釋教學時強調的那種空靈又帶著無儘祈盼與傳承感的嗓音,緩緩唱出最終定稿的副歌:
“而我將夢你所夢的團圓,
願你所願的永遠,
走你所走的長路,