差分機終端的紅光在胡桃木書桌上投下跳動的光斑，康羅伊的指節抵著下頷，三份密報在膝頭疊成整齊的三角。
西蒙的貨運專列、保險公司的退保函、財政部的加密指令，每一行字都像被烙鐵烙進視網膜——這是對手撕去偽裝的信號彈。
窗外的梧桐葉在晨風中沙沙作響，他卻聽見更清晰的聲音：資本齒輪咬合的悶響，政治絞索收緊的嘶鳴。
“要喝杯熱可可嗎？”詹尼的聲音從身後傳來，帶著剛煮好的甜香。
她的手指輕輕搭在他肩頭，溫度透過襯衫滲進皮膚。
康羅伊轉頭時，看見她發間彆著那枚銀質胸針——是去年結婚周年他送的，刻著兩人名字的首字母，此刻在晨光裡泛著溫潤的光。
“他們終於不再裝了。”他合上報夾，將最後一份財政部密報推到她麵前。
詹尼俯身時，發梢掃過他手背，像一片飄落的羽毛。
她快速掃過密報內容，指尖在“緊急審查”四個字上頓了頓，隨即抽走他手中的雪茄：“你昨晚抽了半盒，喉嚨又要痛。”
康羅伊望著她轉身去倒茶的背影，忽然想起三個月前籌備銀行時，她蹲在倉庫裡核對兩萬張存款憑條的模樣。
那時她的裙擺沾著油墨，卻笑著說：“要讓每個工人都能看清自己的名字印在存折上。”現在她的裙角依然整潔，可眼底的堅定比任何時候都深。
“梅隆先生在外麵等了四十分鐘。”秘書的叩門聲打斷思緒。
康羅伊整理袖扣，聽見詹尼在他耳邊低語：“我去看看審計室的準備。”她離開時帶起一陣風，將書桌上的密報吹得輕顫，仿佛某種未竟的宣言。
梅隆的牛皮靴跟敲在大理石地麵上，帶著明顯的急躁。
他推開門時，晨霧順著門縫鑽進來，沾濕了他考究的領結。“康羅伊，你知道預繳戰稅等於給華盛頓遞刀子嗎？”銀行家的手指重重敲在康羅伊的紅木辦公桌上，“他們可以說你用愛國表演掩蓋壟斷，用這筆錢做籌碼——”
“所以我帶來了這個。”康羅伊抽出一份燙金封皮的文件，推過胡桃木的“楚河漢界”。
梅隆的眉峰挑了挑，翻開第一頁便頓住：《1863年戰爭收入法案》第十四條的加粗條款，國會預算委員會前主席的公證鋼印，還有三頁密密麻麻的判例索引。
“我不是捐錢，是依法履約。”康羅伊的指尖劃過“戰爭收入”四個字，“財政部規定企業需預繳下年度預估稅款的60，我隻是比彆人早了三個月——而且附上了所有計算明細。”他忽然笑了，“您以為那些記者為什麼總拍到我在國會圖書館查法律？”
梅隆的手指在文件上慢慢蜷起，指節發白。
他抬頭時，眼裡的疑慮像被風吹散的霧：“你不是在建銀行，是在築法理高牆。”
“牆要夠高，才能擋住砸過來的石頭。”康羅伊將文件收回保險櫃，轉動密碼鎖的哢嗒聲清脆如鐘擺。
這時窗外傳來急促的腳步聲，斯坦利的助理舉著皮質公文包衝進來：“檢察官要求立即審計‘南街麵粉計劃’。”
審計室的橡木百葉窗半開著，陽光在擦得鋥亮的地板上投下金斑。
斯坦利的黑呢大衣搭在椅背上，露出裡麵熨得筆挺的條紋襯衫。
他的助理正在調試差分機，金屬齒輪的嗡鳴裡，康羅伊看見斯坦利的目光掃過牆上掛著的《工人麵包配給登記冊》——那是用藍墨水寫滿的三大本，每頁都有工會代表的簽名。
“原始憑證。”康羅伊推過一摞牛皮紙袋，“從麵粉廠的出貨單，到碼頭工人的搬運記錄，再到麵包房的簽收聯，全部按時間線歸檔。”他頓了頓，“需要我調閱差分機裡的電子備份嗎？”
斯坦利沒有回答，隻是翻開最上麵的袋子。
第一頁是碼頭工人約翰·奧布萊恩的身份編碼，第二頁是他簽收20磅麵粉的簽名，第三頁是麵包房老板娘瑪麗·卡特的收據。
當差分機開始打印時，他的眉頭漸漸鬆開——十萬零三百二十七行記錄像溪流般湧出，每一行都帶著工會的鋼印。
“你為何不通過慈善機構？”斯坦利突然抬頭，鋼筆尖在記錄本上戳出個小坑，“那樣能避稅，還不用暴露這麼多個人信息。”
康羅伊望著窗外排到街角的儲戶隊伍，有個穿工裝的小夥子正把女兒舉過肩頭，讓她看銀行門口的銅製招牌。“因為這不是慈善。”他說，“我要讓每個領麵包的人知道——這是他們應得的，不是施舍。”
斯坦利的鋼筆停在半空。
他望著那些在晨霧裡排隊的身影，突然笑了：“如果你真有野心，恐怕不隻是做個銀行家。”
這句話像顆小石子，投入康羅伊心湖，蕩起層層漣漪。
他正要回答，秘書捧著電報衝進來：“霍華德先生從紐約發來急件！”
康羅伊接過電報時，指尖觸到紙張邊緣的褶皺——那是霍華德慣常的焦慮痕跡。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他展開看了兩行，目光微凝。
窗外的梧桐葉突然劇烈搖晃，遠處傳來報童的吆喝：“號外！
號外！
《紐約時報》最新社論——“
吆喝聲被風卷走，卻像根細針，輕輕挑開了下一幕的幕布。