壁爐裡的木柴劈啪炸開，火星子竄起來，在電報邊緣舔出個小焦痕。
他突然想起今早母親手裡的賬冊，想起詹尼袖口的銅粉，想起林肯按在他肩頭的手掌。
“幫我準備咖啡。”他把電報折成小方塊，放進胸袋貼近心臟的位置，“還有，讓斯坦利明早八點來見我。”
詹尼起身時，裙角掃過他的手背。
這次，她的手不再是涼的。
窗外的雪越下越大，模糊了街道的輪廓，卻清晰了胸袋裡那張紙的重量——那是梅隆的債務置換方案，是下一個齒輪的齒痕。
康羅伊解開領結時，胸袋裡的電報紙隔著襯衫蹭得皮膚發癢。
詹尼端來的咖啡在壁爐架上騰起白霧，他卻沒碰——梅隆的數字在視網膜上跳動，520萬國債、八折收購、大西洋聯合信托銀行，每個詞都像齒輪卡進齒槽，發出清晰的咬合聲。
“梅隆說賓夕法尼亞的煤礦主們已經在私下打聽貼現比例了。”詹尼把暖手爐塞進他掌心，指尖掃過他指節上因常年擰螺絲留下的薄繭，“他今早派了三個信差，最後一個渾身是雪，馬靴上沾著費城的泥。”
康羅伊捏著電報角，紙張邊緣被他折出細密的褶皺。
他想起今早林肯辦公室裡那杯冷掉的咖啡，想起卡梅倫大笑著碰杯時，袖口露出的共濟會袖扣——梅隆的方案不是突然出現的餡餅，是他在匹茲堡和銀行家們吃了十七頓晚餐、用三十份鐵路盈利報表喂出來的果子。“八折...”他低聲重複，“財政部去年拍賣國債時，最高才到七五折。”
詹尼在他對麵坐下，裙擺垂落如靜止的瀑布。
她從手提包裡取出黃銅懷表，表盤背麵刻著“g&c1855”——那是他們在曼徹斯特第一次合作改良紡織機時，他送她的禮物。“梅隆的人算過，用國債做抵押，信托銀行的信貸額度能放大五倍。”她轉動表冠，齒輪轉動的輕響混著壁爐劈啪聲，“更重要的是...”她忽然抬眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，“昨天下午三點，紐約證券交易所的國債交易席位突然多了六個新麵孔。”
康羅伊的手指頓住。
他想起哈德遜河上運煤船的汽笛聲，想起華爾街那些躲在高頂禮帽下的眼睛——梅隆的方案泄露了？
不，更可能是有人在試探。
他把電報按在咖啡杯底，看著褐色的液體在紙背暈開深色的圓斑：“詹尼，你去紐約的控製中心。”他說，聲音比自己預期的更輕，“用蜂巢協議盯著證券交易所，尤其是波士頓來的交易單。”
詹尼的手在膝頭收緊，又慢慢鬆開。
她知道“蜂巢協議”意味著什麼——七台差分機同時運轉，齒輪摩擦的熱度能烤焦信紙，而她要在噪音裡聽出異常的齒速。“今晚十一點的火車。”她起身整理披風，珍珠發卡在火光裡一閃，“我會讓托馬斯在紐黑文準備馬車。”
康羅伊跟著站起來，指尖觸到她後頸的碎發。
這是他們第一次分開超過四十八小時，自從三年前在利物浦碼頭他幫她撿起被風吹走的賬本，他們就再沒真正分開過。“彆讓他們知道你在盯著。”他說，喉結動了動，“等你回來，我們去波托馬克河看櫻花。”
詹尼轉身時，披風帶起一陣風，吹得壁爐裡的火星四濺。
她在門口停住，側過臉笑：“記得給我留杯熱可可，要加雙倍肉桂。”門哢嗒一聲關上，腳步聲在走廊裡漸遠，康羅伊突然意識到，自己剛才沒告訴她——梅隆的方案裡，信托銀行的董事名單第一位，是她的名字。
淩晨三點，康羅伊被一陣急促的敲門聲驚醒。
開門時，斯坦利的禮帽上落著未化的雪，睫毛結著細小的冰珠：“總統要見你，現在。”他遞過一張便簽，林肯的字跡像被暴雨打濕的蘆葦，“單獨。”
白宮的地下室比地麵冷二十度，康羅伊跟著持燭的侍從轉過三道拱門，靴跟在青石板上敲出空洞的回響。
最後一扇門前，侍從退下，門內傳來火柴擦燃的聲響。
林肯站在橡木桌前，燭火在他凹陷的頰骨下投出陰影，看起來比白天老了十歲。
“你究竟想要什麼？”林肯的聲音像鏽住的門軸，“財富？
權力？
還是...“他頓了頓，指節抵著桌麵，”改變這個世界的規則？“
康羅伊望著燭火在總統眼裡跳動。
他想起原身記憶裡，老康羅伊男爵臨終前抓著他的手說“貴族的血統是枷鎖”，想起在哈羅公學被人按在泥裡時，他望著天空發誓“要建一座誰都推不翻的城堡”。“我隻是不想讓我的孩子長大後，還要麵對今天這樣的饑荒與分裂。”他說，聲音輕得像歎息。
林肯盯著他看了很久，久到燭芯結出的燈花啪嗒墜落。
然後他從背心口袋裡摸出一枚銅鑰匙，表麵磨得發亮，刻著模糊的共濟會星芒：“下次來，走地下室東側門。”他把鑰匙塞進康羅伊掌心，溫熱的體溫透過金屬傳來，“有些事，不能在陽光下談。”
當康羅伊走出白宮時，雨絲正順著帽簷往下淌。
街角停著輛黑色馬車，車窗半開，卡梅倫的絡腮胡沾著水珠，像團潮濕的羊毛：“順路？”他說，“我們可以聊聊銀行的事。”
康羅伊上了車，皮座的溫度還帶著卡梅倫的體溫。
馬車啟動時，他摸了摸口袋裡的銅鑰匙，又想起詹尼留下的熱可可杯——杯底壓著張紙條，她的字跡娟秀如繡：“波士頓的狐狸咬到了假雞，他們明早會拋售鐵路股。”
雨越下越大，模糊了國會山的圓頂。
康羅伊望著車窗外，突然看見第五大道的方向，有幾點幽藍的光在雨幕裡忽明忽暗——那是差分機實驗室的探照燈，正照著新運到的鎢絲燈樣品。
他摸出懷表，秒針正指向十二，齒輪轉動的輕響裡，他聽見了未來的聲音。
喜歡鍍金神座：時代的齒輪請大家收藏：()鍍金神座：時代的齒輪書更新速度全網最快。