加州中央穀地的風卷著麥香掠過工地時，喬治·康羅伊正握著一柄包銅木槌。
他的皮靴陷在新翻的紅土裡，指節因用力而泛白——那是方才與華工老周握手時留下的，老人掌心的老繭像塊粗糙的砂輪，蹭得他虎口發疼。
“康羅伊先生！”人群裡傳來一聲帶著鄉音的吆喝。
喬治抬頭，看見六個不同膚色的男人舉著木牌擠到最前排，木牌上用粉筆寫著“黎明村1號”。
墨西哥裔的瑪麗亞·岡薩雷斯站在中間，她的花頭巾被風掀起一角，露出耳後一道淡粉色的疤痕——那是三個月前白人暴徒用碎酒瓶劃的。
木槌落下的瞬間，喬治聽見自己喉結滾動的聲音。
第一根鬆木樁子紮進土裡時，他想起上周在舊金山醫院見到的場景：愛爾蘭勞工肖恩的斷指泡在福爾馬林裡，床頭貼著張泛黃的船票，日期是1849年；華裔少女阿玲的腿骨打著鋼釘，她母親攥著塊藍布，說那是丈夫修鐵路時的汗巾，“他掉進冰縫前，還往我手裡塞了塊加州的石頭”。
“這不是施舍，是還債。”喬治的聲音被風扯碎又拚起，“這個國家的每一寸路基，都浸著你們祖先的血。”
人群突然安靜。
老周顫巍巍摸出個布包，抖開是半塊鏽跡斑斑的道釘，“我爹修中太平洋鐵路時，每天要打三十六個這樣的釘子。”他把道釘按在木樁上，“康羅伊先生，這釘子該由我們來釘。”
喬治鬆開木槌。
老周粗糙的手指裹住他的手背，兩人合力將木槌砸下。
道釘沒入鬆木的悶響裡，喬治聞到了鐵鏽味——不是金屬的冷，是血的甜腥。
“李青山！”他轉身喊了一嗓子。
穿靛藍短打的男人從人群後走出，腰間彆著根黑漆短棍。
這是他設計的“赤足巡防隊”製服：粗布灰衫，麻鞋，短棍尾端係著紅繩。
李青山走到喬治身邊時，喬治注意到他靴底沾著新鮮的泥土——顯然剛從地下通道鑽出來。
“隱蔽網今天能連通醫務所。”李青山壓低聲音，指節敲了敲地麵，“每個糧倉都挖了暗門，武器庫在教堂鐘樓的夾層。”他頓了頓，目光掃過不遠處正在列隊的巡防隊員，“小王昨天偷偷磨短了短棍，說太長不好藏。我讓鐵匠重新打了十根，柄上刻防滑紋。”
喬治順著他的視線看過去。
十幾個少年正在沙地上練習揮棍，其中一個黑人男孩的動作格外利落，他記得這孩子叫傑米，父親是被私刑絞死的自由人。
當傑米轉身時，他看見男孩後頸有塊淡紫色的胎記，形狀像朵未開的花苞。
“他們不再躲巷子。”李青山突然說，聲音輕得像歎息。
三個月前在唐人街，這個男人還會在巷口放風時把自己貼在磚牆上，現在他站得筆直，影子投在沙地上，像根立穩的樁子，“他們要讓敵人知道，走進這片土地，就是踏入陷阱。”
黃昏來得突然。
喬治在工地帳篷裡喝著錫杯裝的黑咖啡時，威廉·奧布萊恩撞開了門。
這個愛爾蘭工人領袖的粗呢外套沾著草屑，帽簷還掛著根麥稈，“你搞這些小村子，不如集中建大工廠來得快！”他把帽子摔在桌上，銅扣叮當作響。
喬治沒說話，隻是起身抓起外套。
月光漫過中央穀地時，他們站在一處廢棄的築路營地前。
篝火堆還剩些餘燼，幾個孩子正蹲在地上，用廢鐵片拚東西。
喬治認得那個華裔男孩，今早開工儀式上他舉著“黎明村1號”的木牌，此刻他的指尖沾著鐵鏽，正把一片月牙形鐵片按進“落基山脈”的位置。
“我爸說，這節軌道是他焊的，編號是739a。”男孩的聲音像片被風吹起的樹葉，“我數過，從薩克拉門托到奧格登，有三千六百七十二節這樣的軌道。”
威廉的呼吸突然粗重起來。
喬治看見他喉結動了動，伸手去摸外套口袋——那是他緊張時的習慣，要摸煙盒。
但今天他摸了個空，大概是方才摔帽子時掉了。
“你是想讓他們覺得自己不是螺絲，而是造機器的人？”威廉的聲音啞得像砂紙擦過鐵皮。
喬治望著孩子們的影子在地上交疊，像片正在生長的森林。
“隻有當人覺得值得守護，才會真正戰鬥。”他說，“你看那個墨西哥女孩，她在拚洛杉磯段的軌道，可她父親根本沒去過那裡——但她記住了每座橋的名字。”
威廉蹲下身。
那個墨西哥女孩抬頭衝他笑，缺了顆門牙。
她把最後一片鐵片按進“舊金山”的位置，篝火突然劈啪炸開，火星濺起來，在月光裡劃出金紅的線。
“康羅伊！”
遠處傳來埃默裡的呼喊。