雪粒打在羊皮手套上發出細碎的沙沙聲，康羅伊的睫毛結了層薄冰，每眨一次眼都像被細針輕刺。
他數著靴底陷入積雪的深度——第三日正午那次，雪坑突然在腳下裂開，整個人直墜半人深的雪洞，是鼠尾草香料瓶撞在腰間的刺痛讓他驚醒。
他記得當時手指凍得發木，捏著香瓶往嘴裡塞了半片葉子，清苦的汁液順著喉嚨燒下去，才勉強撐起凍僵的胳膊，抓著冰棱翻上雪堆。
此刻風勢稍弱，他仰頭望了眼鉛灰色的天幕——第四天了，荒原的黎明總來得遲緩，東邊天際線剛泛起魚肚白，雪霧卻仍裹著山影。
地圖在懷裡焐得溫熱，母親用鵝毛筆標注的紅圈就在前方半英裡處。
他解下圍巾擦了擦睫毛上的冰碴，忽然頓住腳步。
雪霧裡浮出十二道黑影，像被巨人隨手插在荒原上的墓碑。
康羅伊眯起眼，靴跟碾過結冰的草莖，每走一步都能聽見冰層碎裂的脆響。
離石陣還有十步時，他停住了——巨石表麵的紋路在雪光下泛著青灰，螺旋狀的刻痕與母親送他的熏香盒底完全重合，連最細微的回鉤都分毫不差。
“上次帶差分機來的蠢貨，應該被凍成冰雕了。”他對著風喃喃，指尖摸向頸間的銀耳墜。
那是母親在他十八歲生日時給的，說是康羅伊家族初代女爵的遺物。
耳墜觸到掌心的瞬間，他忽然想起昨夜在岩縫裡避風時，鼠尾草燃燒的煙霧中，金屬表麵浮現過同樣的螺旋紋。
他彎腰將耳墜放在石陣中央的凹陷處。風突然啞了。
萬籟俱寂來得太突然，康羅伊的耳膜嗡地一響。
他能聽見自己的心跳撞在肋骨上，能聽見雪粒墜地時的輕響，甚至能聽見石縫裡冰棱融化的滴答——像是有人突然扯掉了世界的毛邊，所有聲音都變得鋒利清晰。
“這就是‘傾聽’？”他對著空氣開口，聲音撞在巨石上又彈回來，“還是說，是你們在聽我？”
沒有回應。但他的後頸突然泛起涼意，像被無形的手輕輕按住。
廢棄的牧羊人小屋比他想象中近，大概是石陣的位置誤導了距離感。
康羅伊踢開門口半人高的雪堆，腐木和鬆脂的氣味撲麵而來。
他扯下濕透的羊毛外衣搭在火塘邊，摸出燧石點燃乾苔蘚——母親塞的鼠尾草香料瓶就擱在背包最外層，此刻正隨著他的動作輕晃，瓶身凝著細密的水珠。
火苗騰起時，他的眼皮突然發沉。
夢境來得毫無預兆。
石陣中央站著個蒙麵女子，深綠鬥篷被風掀起一角，露出下麵繡著三葉草的襯裡。
她的聲音像浸在溪水裡的銀鈴，用蓋爾語說著什麼，康羅伊聽不懂，卻莫名覺得每一個音節都在他記憶裡掀起漣漪。
“你帶機器來過，我們拒絕；你帶權力來過，我們驅逐；現在你隻身前來——我們可以談談。”最後一句突然變成了英語，尾音輕得像一片落在雪上的羽毛。
他想追問，女子卻已轉身。
鬥篷掃過的地方，雪地上綻開淡紫色的鼠尾草花，轉瞬又被風雪吞沒。
“等等！”康羅伊踉蹌著追上去，卻撞進一片冰涼。
他猛地睜眼，額角抵著結霜的木牆，耳墜正貼在胸口，隔著襯衫燙得皮膚發紅。
窗外的雪不知何時停了。
康羅伊裹緊外衣推開門，月光把雪地照得像撒了層碎銀。
就在小屋台階下，一圈淺淺的足跡圍成半圓，每個腳印都小得像女人的鞋印，邊緣還凝著未化的雪——可他分明記得睡前檢查過，小屋方圓半裡內沒有活物。
他蹲下身，指尖輕輕劃過最清晰的那個腳印。
冰麵下隱約有鼠尾草的葉脈紋路，和他背包裡的香料一模一樣。
“記憶場域......”他低聲重複著夢裡的詞，喉結動了動，“原來你們記住的，是每一次靠近的人。”
信鴿的撲棱聲驚碎了晨霧。
詹尼的信鴿腳環上係著靛藍色綢帶，這是隻有他能解開的加密方式。
康羅伊捏著信筒的手還帶著篝火的餘溫，拆開時羊皮紙發出脆響——詹尼的字跡娟秀卻有力，末尾的墨點洇開一小塊，像是落筆時手顫了。
“倫敦三座回音站操作員集體辭職，稱‘聲音不像自己的念頭’。《泰晤士報》《每日電訊報》連續三日刊登匿名文章，質疑靜頻廣播是思想操控。”
他翻到背麵，埃默裡的字跡歪歪扭扭，像是邊走邊寫：“輿論在轉，人們不怕聾，怕的是——”最後那個“瘋”字被劃掉了，改成“分不清自己在想什麼”。
康羅伊把信紙揉成一團，指節捏得發白。
壁爐裡的火星劈啪爆開，他忽然想起勞福德·斯塔瑞克在議會廳說過的話：“當人們開始懷疑自己的耳朵，你造的那些鐵盒子，就會變成鎖魂的棺材。”
“認知戰......”他對著跳動的火苗輕聲說，“好一招釜底抽薪。”