雨水順著屋簷砸在青石台階上，在康羅伊書房的窗玻璃上劃出蜿蜒水痕。
他剛放下圖紙，就聽見樓下傳來急促的馬蹄聲——不是管家的沉穩步點，是皮靴碾過積水的脆響。
門被撞開時帶進一陣冷風，埃默裡的黑禮帽歪在額角，雨水順著發梢滴在繡著家徽的領結上，活像隻被暴雨打濕的渡鴉。
他攥著張濕透的信箋，指節因用力泛白：“喬治！軍情六處密電——阿爾伯特親王突發腦溢血，淩晨三點沒的！維多利亞女王受刺激昏迷，內閣啟動緊急繼任程序，現在全倫敦的報館都在印號外！”
康羅伊的鋼筆“當”地掉進墨池。
他沒去撿，反而快步走到壁爐前，撥亮煤氣燈。
暖黃光線裡，埃默裡的臉白得像浸了水的羊皮紙，睫毛上還掛著雨珠：“我從騎兵近衛團的線人那截的密電，加密方式是王室專用的雙碼本……”
“詹尼半小時前剛收到溫莎送來的藥單。”康羅伊突然開口，聲音像淬了冰的銀器，“治療維多利亞偏頭痛的月見草提取物，劑量和上周一樣。”他抓起桌上的黃銅望遠鏡轉向白金漢宮方向——三英裡外的宮殿穹頂，標誌性的玫瑰色壁燈正一格格亮起，和每個周二的黃昏毫無二致。
埃默裡的喉結動了動：“可軍情六處——”
“去查王室電報局的發報記錄。”康羅伊已經扯下衣架上的披風，“如果女王真昏迷，禦醫團的緊急通報早該像雪片似的飛出來。阿爾伯特親王今天下午還在皇家藝術學院剪彩，《晨郵報》的攝影記者拍了七張照片。”他轉身時披風掃過書案，幾張差分機圖紙簌簌落地，“這是有人要讓‘傾聽網絡’自亂陣腳。”
地下控製室的鐵門在身後合攏時，亨利·沃森的身影從陰影裡浮現。
這位技術總監永遠穿著洗得發白的亞麻襯衫，此刻鼻梁上架著黃銅框眼鏡，手裡捏著一疊紙帶：“監測到十三處回音站異常。”他把紙帶拍在操作台上，綠色的差分機指示燈在他鏡片上投下光斑，“地方政務司要求接管廣播權，坎特伯雷教區說要恢複神諭獨聽製，東倫敦的‘鐵錘同盟’宣稱隻聽工人吼聲。更麻煩的是——”他調出一段聲波圖，鋸齒狀的波峰幾乎要刺穿紙頁，“有人改裝設備增強輸出功率，曼徹斯特、伯明翰的居民報告頭暈、幻聽。”
康羅伊的指尖劃過聲波圖的尖刺。
三個月前，他帶著團隊在全國鋪設了一百零七座“回音站”，用差分機放大普通人的聲音：洗衣婦抱怨肥皂漲價，礦工討論通風井安全，甚至街頭流浪兒唱的童謠都能通過擴音器傳出去。
現在這些聲音，正變成刺向係統的刀。
“暫停所有站點廣播。”他突然說。
亨利的眼鏡滑下半寸：“這會讓混亂更——”
“讓他們吵夠。”康羅伊打斷他，目光掃過操作台上閃爍的紅燈，“當每個人都在喊，卻聽不到彆人的聲音時，他們才會明白‘傾聽’不是恩賜。”他轉向埃默裡，後者正用絲帕擦拭懷表裡的雨水，“你帶一隊人去碼頭區、紡織鎮，見著聯絡人就說一句話：‘彆問誰在說話，先問你自己還想不想聽。’”
埃默裡愣了兩秒，突然笑出聲。
雨水從他下巴滴在絲帕上，暈開淺灰色的漬：“您這是要把謠言變成鏡子。”他扯下濕漉漉的領結塞進衣袋，“我這就去租蒸汽馬車——得趕在《泰晤士報》的號外貼滿街角前。”
控製室的電子鐘跳動著，每一秒都像重錘砸在人心上。
亨利的手指在差分機鍵盤上翻飛，監控屏上的紅點逐漸暗下去——第一座回音站停止了廣播。
康羅伊靠在金屬控製台邊，聽著機器的嗡鳴，想起詹尼在壁爐前畫的那個“人”字。
雨水順著通風管道滴落，在地麵積成小水窪，倒映著他繃緊的下頜線。
六小時後，第一份反饋從曼徹斯特傳來。
接線員的聲音帶著電流雜音：“第47號站點報告，有位女教師帶著學生在站點外搭了木棚，說要上‘沉默課’。”
康羅伊抓過聽筒：“具體說。”
“她說，”接線員的聲音突然軟下來，像被春風揉過的羊毛，“她說‘當喇叭啞了，我們就用耳朵說話’。孩子們圍坐成圈，輪流講最近一次認真聽彆人說話的事。有個紮紅蝴蝶結的小姑娘說，她昨天聽見掃煙囪的爺爺唱《綠袖子》，跑調跑得厲害，可她聽了三遍。”
亨利突然按下錄音鍵。
電流雜音裡，傳來童聲的片段：“……我聽見媽媽給妹妹唱搖籃曲，她以為我睡著了，其實我閉著眼，把每句歌詞都刻在心裡……”
“轉錄成簡譜。”康羅伊對著空氣說，像是對整個控製室，又像是對某種更宏大的存在，“讓街頭藝人用手風琴拉，讓漁船上的人用口哨吹。”
第三日清晨，雨停了。
康羅伊站在書房窗前，看晨霧裡的報童舉著新號外跑過——頭版標題是《王室辟謠：阿爾伯特親王健康如常，女王陛下親批議會預算》。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他摸出懷表，秒針剛跳過七點，樓下就傳來詹尼的笑聲。
“喬治！”她抱著一疊信紙衝進來，發梢沾著晨露，“碼頭區的漁民寫了信，說他們在漁網裡發現了紙條，是埃默裡的字跡。還有曼徹斯特的女教師，她把‘沉默課’的錄音寄來了，用蜂蠟封在銅盒子裡……”
康羅伊接過銅盒，指腹擦過盒蓋上的刻痕——是個歪歪扭扭的“人”字，和三天前詹尼在壁爐牆上畫的一模一樣。
窗外傳來風琴聲，是《綠袖子》的調子，混著孩子們的合唱，像一群麻雀撲棱棱飛過青石板路。
他突然想起哈羅公學的舊禮堂。
那座爬滿常春藤的建築，現在該掛著各地寄來的信箋吧？
上周埃默裡說，有個老校友把禮堂改造成了“信息交換中心”，學生們用粉筆在黑板上寫問題，陌生人用鋼筆回答。
晨霧漸漸散了。
康羅伊整理好袖扣，轉身走向衣帽間。
詹尼的聲音從身後飄來：“要出門嗎？”
“去舊禮堂看看。”他說，指尖輕輕碰了碰懷表裡那張全家福——年輕的康羅伊男爵抱著小喬治，背景是伯克郡的綠野。
照片背麵，羅莎琳德夫人用花體字寫著：“齒輪會轉，但人心才是軸。”
樓梯間的穿堂風掀起他的衣角。
樓下，管家正把一摞信放在銀盤裡，最上麵那封的火漆印還沒乾，是曼徹斯特郵戳。
康羅伊彎腰拾起，聽見遠處傳來鐘聲——不是王室的報喪鐘，是教堂的晨禱鐘，清越，綿長，像某種正在蘇醒的呼吸。
康羅伊推開哈羅舊禮堂的橡木門時，鬆節油混著粉筆灰的氣味撲麵而來。
當年刻著校歌的彩繪玻璃上蒙了層薄灰，卻擋不住陽光在黑板上流淌——那裡密密麻麻寫滿粉筆字，麵包房需要幫工誰會修蒸汽熨鬥求《物種起源》二手書，最上麵一行歪歪扭扭的童體字格外醒目：想聽掃煙囪爺爺唱《綠袖子》。
康羅伊先生！坐在窗台的褐發女孩跳下來，圍裙口袋裡露出半截蠟筆，您要貼新告示嗎？
昨天有個水手留了海圖，說能指給我們看北極光的位置！