風卷著雪粒子劈頭蓋臉砸下來時，康羅伊的黑馬已經在雪地裡趔趄了三次。
他攥緊韁繩的手套結了層冰殼，指節凍得發木，卻仍能清晰摸到披風下那本小冊子——油墨未乾的紙頁吸飽了濕氣，像塊沉甸甸的磚壓在肋骨上。
堅持住。他俯身在馬頸上嗬出白霧，馬蹄鐵在結冰的土路上擦出火星。
莊園的尖頂終於從雪幕裡鑽出來時，他看見門廊下的提燈在搖晃，老管家裹著厚呢子大衣衝他揮手，聲音被風撕成碎片：夫人...夫人從三天前就沒下過床！
康羅伊的心跳突然漏了一拍。
他翻身下馬，雪靴陷進半尺厚的積雪裡，披風下擺結的冰碴子簌簌掉落。
推開通往臥室的雕花木門時，鬆木香混著藥罐的苦腥撲麵而來。
羅莎琳德半靠在堆得像小山的枕頭上，蒼白的臉襯得枕套上的刺繡都失了顏色，右手卻緊攥著那隻烏木熏香盒，指節泛著青灰。
媽媽。他跪在床前，伸手去碰她的手背——那溫度讓他想起去年冬天凍硬的玫瑰枝。
羅莎琳德緩緩睜眼，眼尾的細紋裡還凝著未散的倦意，卻先扯出個淡得像雪的笑：比預計晚了兩個時辰。
康羅伊喉結動了動。
三天前他離開莊園時，母親還能在露台上煮茶，看他的黑馬跑過草坪。亨利說中繼站的火至少能拖他們半個月。他聲音發啞，指尖輕輕叩了叩她掌心的木盒，您該讓詹尼發電報的。
電報線早被雪壓斷了。羅莎琳德的拇指摩挲著盒蓋上的凱爾特紋路，而且...我要等最後一柱香燒完。她掀開錦被，露出床沿矮幾上的香爐——香灰積了小半寸，最上麵那截香根還留著焦黑的殘端。
康羅伊突然想起小時候，每個月朔日母親都會關在祈禱室裡，說那是聽風的時間。
你外祖母死前說...羅莎琳德的聲音輕得像飄在雪地裡的棉絮，當最後一個耳語修女閉嘴，大地會開始說話。她將熏香盒塞進兒子掌心，盒身還帶著她體溫的餘溫，它完成了使命。
現在，輪到你把它變成灰。
康羅伊的手指在紋路間頓住。
他記得十二歲那年翻母親的首飾匣，被這隻刻著螺旋紋的盒子硌了手。
當時羅莎琳德隻是說：這是你外婆的外婆傳下來的，裝的是能讓人說真話的香料。後來他才知道，耳語修女是母親年輕時在愛丁堡加入的秘密組織，專門收集女仆的抱怨、農婦的詛咒、甚至妓女的眼淚——那些被上流社會捂住的聲音。
您早就知道會有今天？他望著母親眼尾跳動的血管，突然意識到她鬢角的白發不是染的，是這三天突然冒出來的。
知道。羅莎琳德抬起另一隻手，撫過他凍紅的耳尖，就像知道你會把《誰在替你思考？
》塞進每個能塞的地方。
喬治，有些聲音需要被聽見，但更需要被放下——否則它們會變成鎖鏈。
康羅伊低頭吻了吻她手背。
木盒的棱角硌著他掌心，像某種古老的契約。我明白。他說，明晚，蘋果園。
翌日黃昏，雪停了。
康羅伊踩著咯吱作響的積雪，跟著母親的輪椅走進後園。
蘋果樹的枝椏上堆著雪，像插滿了白蠟燭。
詹尼抱著銅盆等在石桌旁，盆裡是鬆枝和曬乾的鼠尾草；埃默裡縮著脖子從樹後轉出來，手裡提著煤油燈——他的鼻尖凍得通紅，卻衝康羅伊擠了擠眼：我守了半下午，沒閒雜人。
羅莎琳德讓詹尼推她靠近篝火堆。
她從袖中摸出個小羊皮袋，倒出一把混著迷迭香和海鹽的香料：外婆說，要燒儘舊物，得讓風記住它的味道。話音未落，康羅伊已劃亮火柴，扔進堆好的木柴裡。
火焰騰起的刹那，羅莎琳德將烏木盒輕輕投了進去。
木質紋理在火中扭曲，銀質的共鳴片最先熔化，滴下兩滴金燦燦的液珠，發出細微的嗡鳴，像極了母親從前在祈禱室裡吹的骨笛。
康羅伊摸出懷表裡的銀耳墜——那是他去年在巨石陣下挖到的，刻著和木盒一樣的螺旋紋——也拋進火裡。
有些技術不該留存。他望著跳動的火苗，因為它太容易被當作答案。
火勢突然竄高，映得半邊天都紅了。
遠處傳來孩童的驚呼聲：看！
流星掉下來了！詹尼裹緊鬥篷輕笑：他們會記一輩子的。羅莎琳德的眼睛被火光映得發亮，她伸手指向東方：你看，雲散了。
康羅伊抬頭。
鉛灰色的雲層正被風扯開裂縫，露出一角青灰色的天空。
他剛要說話，卻見詹尼的馬車從莊園側門衝進來，車輪碾過雪地發出刺耳的吱呀聲。
詹尼掀開車簾，懷裡抱著個鑲金漆盒，發梢還沾著融化的雪水：女王的密使追了我二十裡！
她說...有東西必須現在交給康羅伊先生。
康羅伊接過漆盒時，指尖觸到盒底壓著的信箋。
封蠟是熟悉的鳶尾花印——維多利亞的私人印記。
他拆開信的瞬間，羅莎琳德在輪椅上坐直了些，目光牢牢鎖在兒子緊繃的下頜線上。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！