石棺中央的水窪裡，兩個重疊的心跳波仍在無聲擴散。
康羅伊的手指懸在班圖語蠟帶上方時，亨利突然低喚一聲：康羅伊先生，看這裡。
技術總監的便攜式振測儀屏幕泛著幽藍，他布滿老繭的拇指正緩慢推動調節輪，金屬指針在刻度盤上劃出顫抖的弧線。蠟質分子結構在重組。亨利抬起頭，鏡片後的眼睛因專注而發亮，這些氣泡不是雜質——它們在移動。
康羅伊俯下身。
亞麻布包裹的蠟帶表麵有細密的裂紋，透過縫隙能看見內部暗黃色的蠟質裡，米粒大的氣泡正沿著某種看不見的軌跡遊走，像被風吹動的星群。
他伸手輕觸最近的一卷標注著澳洲原住民的蠟帶，指尖剛碰到亞麻布，其餘六具石棺突然同時發出嗡鳴，震得石屑簌簌落在詹尼腳邊。
上帝啊。詹尼後退半步，手按在胸口。
她發梢的銀邊被地窖濕氣浸得更重，發間那枚康羅伊送的珍珠發卡微微晃動，它們在回應你。
像琴箱裡的弦。內皮爾不知何時湊了過來，他標誌性的領結歪在脖頸一側，手裡還攥著半塊沒吃完的司康餅——顯然是從修道院廚房順來的。
這位貴族次子的食指在石棺蓋上敲出節奏，你是撥弦的人，康羅伊。
康羅伊沒接話。
他逐一走過七具石棺，每靠近一卷，對應的嗡鳴便高上半度，像七支走調的管風琴在調試音準。
當他停在標注北美因紐特的蠟帶前時，所有震顫突然歸於寂靜，連晶藤的蜂鳴都弱了幾分。
靜聲會議。他轉身時，黑呢大衣下擺掃過石棺邊緣，現在。
五個人的呼吸聲在密閉的地窖裡格外清晰。
詹尼解下披巾鋪在石棺蓋上，內皮爾極少見地收起了調侃，亨利摘下眼鏡用袖口擦拭——這是他緊張時的習慣。
康羅伊最後一個坐下，背對著七具石棺，說：閉眼，什麼都彆想。
一刻鐘後寫第一個蹦進腦子裡的詞。
石牆漏下的月光在地麵織出銀網。
詹尼的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，她的手指無意識地摩挲著左手無名指——那裡還留著康羅伊去年送的素圈戒指壓出的淺痕。
亨利的喉結上下滾動，像在吞咽某個沒說出口的技術術語。
內皮爾的司康餅碎屑從指縫漏到地上，引來兩隻膽大的螞蟻。
當康羅伊的懷表敲響第十五下時，五張羊皮紙被推到中央。
他的目光掃過字跡：詹尼的字跡娟秀，亨利的筆鋒生硬，內皮爾的歪歪扭扭帶著墨點，自己寫下的是，最後一張——不知何時到場的老修士顫抖著寫了。
母親。詹尼輕聲重複，指尖撫過自己的字跡，我想起六歲時，媽媽在洗衣房唱的搖籃曲。
她總說，孩子的第一聲啼哭，是給世界的第一封情書。
亨利的指節抵著額頭：我母親是紡織工，她教我認的第一個詞是。
她說，名字是係在靈魂上的繩，丟了繩，人就散了。
康羅伊的喉結動了動。
他想起母親臨終前攥著他手腕的溫度，想起有些聲音，我們隻是暫時忘了怎麼聽那句話。
七卷蠟帶在身後沉默，卻突然在他腦海裡浮現出畫麵：亞馬遜部落的巫師對著新生兒輕喚名字，西非老婦用鼓點為嬰兒刻下第一串音節，因紐特的母親把孩子的啼哭放進海豹皮縫製的搖籃。
被命名的瞬間。他抓起標注嬰兒初啼的因紐特蠟帶，亞麻布裡的蠟質還帶著他掌心的溫度，這是所有聲音的起點。
地窖階梯傳來細碎的腳步聲。
詹尼先站了起來，她總能在任何環境裡第一時間分辨出危險的響動。
當那個裹著粗布長袍的身影出現時，她的肩膀微微一鬆——是英國領事館的老仆約翰，他常替詹尼傳遞消息，左耳垂有塊月牙形的疤痕。
詹尼小姐。約翰掀開長袍下擺，取出一封用蜂蠟封口的信，蠟印上壓著白金漢宮的鳶尾花徽章，今晨從倫敦快馬送來，中途遇了劫。他掀開袖口，露出手臂上暗紅的刀傷，兩個攔路的，說要搶信。
詹尼接過信的手在抖。
康羅伊瞥見她手腕內側淡粉色的舊疤——那是三年前替他擋刀留下的。
信箋展開時，黴味混著某種海水的鹹腥湧出來，詹尼念出聲時，地窖的溫度仿佛降了十度：黃昏時走廊滲水成渡鴉，守夜人聽見蜂巢啟動曲......勞福德封了通風井。
他在堵耳朵。康羅伊把蠟帶小心放進黃銅聲匣，鎖扣哢嗒一聲，但聲音不需要耳朵。
內皮爾突然吹了聲低低的口哨。
眾人轉頭時，他正盯著牆角的信鴿籠——那隻灰斑信鴿的爪子上係著新的竹筒，羽毛沾著血。
埃默裡的信鴿。內皮爾的手指懸在籠門前，抬頭時眼裡閃著罕見的嚴肅，這次......血是新的。
康羅伊扣好聲匣的搭扣，金屬撞擊聲在窖內回蕩。
他望著信鴿爪子上的竹筒，突然想起六年前維多利亞說的那句話：這樣就算隔半個地球，我們也能聽見彼此的脈搏。此刻他的脈搏跳得又急又重，和口袋裡發燙的鐵片一起，灼燒著皮膚。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
打開。他說。
內皮爾的手剛碰到竹筒，地窖的晶藤突然爆發出刺耳鳴叫。
七具石棺同時震顫，中央水窪裡的心跳波碎成千萬光點，其中一點最亮的，正朝著倫敦的方向，朝著白金漢宮滲水的走廊，朝著某個正在蘇醒的、用聲音編織的網，極速飛去。
埃默裡的靴子碾過地窖的碎石，帶起一串急促的響動。
他攥著羊皮紙的指節發白，發梢還沾著未乾的露水——顯然是從二十裡外的驛站快馬奔來。康羅伊！貴族次子的大嗓門在窖內撞出回音，連石棺上的晶藤都顫了顫，聖殿騎士團的淨音小隊進山穀了！