康羅伊的指尖深深掐進掌心的血痕裡。
這個詞在意識裡碎成星屑時，他正盯著石縫中幽藍的光——那是詹尼用茶漬染過的信箋邊緣，她總說這樣折起來時，墨水不會蹭臟字跡。
現在這抹藍在黑暗裡明明滅滅，像極了去年聖誕夜，她捧著熱可可站在壁爐前，睫毛上沾著雪的模樣。
康羅伊開始模糊時，他想起父親臨終前攥著他手腕的觸感。
老男爵咳得喘不過氣，卻固執地把家徽戒指套進他指根：記住，我們不是被時代碾碎的齒輪......話音被血沫嗆斷，最後散在他頸窩的熱氣，比任何頭銜都真實。
當我是誰的疑問像潮水漫過頭頂時，他突然笑了。
那些被剝離的名字碎片裡，最清晰的反而是不屬於他的記憶——孟買碼頭的錫克族工頭，裹著靛藍頭巾跪在差分機前，粗糙的手指撫過金屬唱片上的刻痕。這是阿米娜的第一聲哭？工頭的眼睛亮得像恒河上的星子，我妻子說，要等她二十歲嫁人那天，讓全村子的人都聽聽她來到世上的聲音。
康羅伊閉了閉眼。
他的意識正在被拉成一根細線，可那根線的末端係著的，不是男爵之子金融操盤手，而是工頭顫抖的尾音：先生，您能再放一遍嗎？
灰白空間在眼前展開時，他差點踉蹌。
無數張麵孔像被風吹散的紙人，在虛空中漂浮翻轉，他們張大的嘴沒有聲音，隻有喉結在無聲地起伏——那是被埋葬的名字在掙紮，是被遺忘的人在索要最後一絲回響。
直到那枚鐵片殘骸出現。
它旋轉著，像顆微型的月亮，每轉半圈就映出一段畫麵。
孟買碼頭的潮聲最先漫進耳膜，鹹濕的風裡混著鐵鏽味，工頭的阿米娜正皺著小臉啼哭；接著是哈羅禮堂的鐘聲，他記得那天自己替埃默裡頂了惡作劇的罪名，老校長氣得砸了懷表，指針停在三點十七分，整整七分鐘；阿薩姆叢林的牛角號穿透晨霧，是茶農們在迎接新一批差分機灌溉設備；克什米爾的晶藤在月光下綻開冰藍色花簇，詹尼蹲在花前寫記錄，筆尖蘸了太多墨水，在羊皮紙上洇出朵歪歪扭扭的雲；蘇格蘭風鈴草突然在記憶裡搖晃，他想起亨利說過，那片草地下埋著康羅伊家族最早的青銅銘牌；南太平洋的海水在畫麵裡倒流，浪頭從天際線湧回火山口，維多利亞站在礁石上，耳墜在風裡晃出銀弧；最後一段畫麵最清晰——他自己站在井口，風雪灌進領口，轉身前對亨利說：如果三天後沒動靜，就敲三次主柱。
每段聲音響起時，虛空中的麵孔便清晰一分。
裹靛藍頭巾的錫克工頭、偷藏酒窖被他抓包的埃默裡、總在信紙上畫歪歪扭扭小花的詹尼、站在礁石上把耳墜晃成銀弧的維多利亞......他們的嘴終於發出了聲，不是名字，是工頭的再放一遍，是埃默裡的喬治你絕對猜不到我發現了什麼，是詹尼的茶要涼了，是維多利亞的這次，你連心跳聲都不肯留給我嗎？
康羅伊突然明白。
這不是名字的墳墓，是回音的陵寢——名字會被時間磨蝕，聲音卻能在記憶裡永生。
那些被埋葬的，從來不是他們本人，而是被時代的喧囂蓋過的、最本真的聲響。
井外的風雪在第七日淩晨停了。
亨利的睫毛結著冰碴，他跪在簡易聲腔結構前，戴手套的手按在主柱上。
差分機殘餘的共振片嵌在冰晶陣列裡，每片都刻著康羅伊親手設計的頻率代碼。
這是他能想到的，唯一能穿透地層的方式——用康羅伊教他的，把心跳轉化為機械振動的密律。
第一聲敲擊在午夜零時。冰晶震顫，雪粒從陣列邊緣簌簌落下。
第二聲，共振片發出蜂鳴，像極了康羅伊調試差分機時的低吟。
第三聲還未落下，冰環突然自行共鳴。
亨利的手懸在半空，指甲幾乎要掐進掌心。
他聽見冰層下傳來悶響，不是岩石摩擦，更像某種沉睡的樂器被喚醒。
共鳴持續了三秒，三秒後地麵裂開一道細縫，湧出的風裹著鹹腥氣，吹得他眼角發酸——那是印度洋底的味道，康羅伊去年帶他去孟買時，他們站在防波堤上，他說：等差分機鋪到這裡，潮水聲也能變成動力。
亨利顫抖著摸向腰間的銅哨。
這是康羅伊留下的最後一件東西，刻著心跳密律的暗紋。
他剛要吹響，細縫裡突然滲出一線幽藍的光——和井底那枚耳墜的顏色一模一樣。
與此同時，千裡之外的蘭州邊境。
詹尼的皮靴碾過凍硬的草莖，她裹著灰鼠絨鬥篷，懷裡抱著差分機便攜箱。
身後二十名隨從牽著馱馬，馬背上的帆布裹著用油紙封好的共振片。
埃默裡縮在她身側，哈氣在睫毛上結霜：照這速度，明天晌午能到井場。
你說亨利那家夥......
他不會撤。詹尼打斷他，指尖輕輕碰了碰頸間的銀鏈——鏈上掛著半枚耳墜，是維多利亞派人送來的，斷裂處還留著毛刺。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她抬頭望向北方，那裡的雲層正詭異地翻湧，像有什麼東西要從地底掙出。康羅伊說過，名字會被忘記，但聲音永遠在。
埃默裡突然拉住她的手腕。
遠處傳來馬蹄聲，不是他們的隊伍。