初春的高橋省，冬日的凜冽尚未完全退去，料峭寒風仍裹挾著絲絲寒意，掠過剛剛解凍的土地，掠過城市高樓間匆忙的人流。但在某些角落，一種不同於氣候溫度的變化，正在悄然發生。
省委一號樓，書記辦公室。
祁國棟站在巨大的全省地圖前，目光沉靜地掃過那上麵新標注的、涵蓋了原高橋與江北兩省的廣闊疆域。
地圖旁的白板上，密密麻麻卻又條理清晰地羅列著合並初期迫切需要解決的難題：產業布局優化、交通網絡對接、民生政策並軌、乾部思想融合……
秘書小陳輕手輕腳地進來，將一杯剛沏好的熱茶放在辦公桌一角，低聲道：“書記，扶貧辦的同誌已經在會議室等著了，關於開年後的重點貧困村摸排工作。”
祁國棟從地圖上收回目光，端起茶杯抿了一口，溫熱的液體驅散了些許疲憊。“告訴他們，我馬上到。”他頓了頓，補充道，“通知辦公廳，原定下午的開發區調研照常，但路線調整一下，增加北山區的兩個偏遠鄉鎮。”
小陳略微遲疑：“書記，北山區那邊路況不太好，而且天氣預報說下午可能有雨夾雪……”
“就是因為路不好，才更要去看看。”祁國棟語氣平和，卻不容置疑，“老百姓常年累月走的路，我們走一次就怕了？去吧。”
會議室裡，扶貧辦的彙報嚴謹而細致，數據、圖表、規劃一應俱全。祁國棟聽得認真，不時插話詢問。
“這個數字，是摸排到戶核實的，還是下麵報上來的估算？”他指著一項關於某村危房改造的數據問。
扶貧辦主任額角微微見汗：“是……是根據各鄉鎮上報彙總的。”
祁國棟放下手中的筆，目光掃過與會眾人：“同誌們，扶貧攻堅，講究的是精準。數據摻不得半點水分，情況容不得絲毫馬虎。我們坐在辦公室裡聽彙報、看報表，永遠不知道老百姓鍋裡煮的是什麼，炕上鋪的是什麼。從明天開始，扶貧辦牽頭，各相關部門抽調骨乾，成立聯合核查組，我親自帶隊，分批下去，不打招呼，不定路線，直接進村入戶。我要看到最真實的情況，聽到最原始的聲音。”
他的話語不重，卻像一塊巨石投入平靜的湖麵。不打招呼，直接入戶？這意味著一場真正意義上的“突然襲擊”，下麵任何粉飾太平的準備都將無所遁形。
有人麵露難色，有人暗自心驚，但更多的是感受到一種久違的、沉甸甸的壓力與觸動。
散會後，祁國棟沒有片刻休息，直接乘車前往北山區。果然如小陳所料，車輛駛離主乾道後，路況變得崎嶇顛簸。天空也陰沉下來，細密的雨夾雪開始飄落，打在車窗上，瞬間凝結成冰淩。
隨行的當地乾部幾次試圖勸說返回，都被祁國棟擺手製止。“繼續開。”他目光始終望著窗外那些在寒風中顯得有些蕭索的村莊和田地。
在一個名為“石頭坳”的村子外，道路因積雪變得泥濘難行，車輛無法繼續前進。祁國棟推開車門，直接下了車。
“書記，路滑，要不……”當地鄉長急忙拿著雨傘跟上。
祁國棟接過雨傘，卻沒有打開，反而遞還給鄉長，自己拉緊了羽絨服的拉鏈，說道：“幾步路，走進去。老百姓天天走，我們矯情什麼？”
他深一腳淺一腳地走在泥濘的村道上，冰涼的雪水浸濕了褲腳。隨行人員和聞訊趕來的村乾部跟在後麵，心情複雜。
隨機走進一戶村民家，低矮的土坯房，昏暗的光線。家裡隻有一位帶著兩個年幼孫子的老奶奶。看到一下子進來這麼多“乾部”，老人有些手足無措。
祁國棟示意大家彆堵在門口，自己彎腰走進屋裡。他摸了摸炕沿，是冰涼的；掀開鍋蓋，裡麵是些剩飯和鹹菜。他蹲下身，和躲在奶奶身後、怯生生看著他的兩個孩子平視，輕聲問他們冷不冷，上學了沒有。
當聽到孩子因為家裡困難、冬天衣服單薄有時不去上學時，祁國棟沉默了片刻，然後對身後的當地乾部說：“記下來，這一戶，孩子上學、冬季取暖，立刻解決。民政、教育部門跟蹤落實。”
他沒有發火，沒有訓斥，但那平靜語氣下蘊含的力量，讓在場的每一位基層乾部都感到了臉頰發燙。
在村裡的小學，他看到教室窗戶透風，孩子們的小臉凍得通紅，握著鉛筆的手都有些不聽使喚。
他走進教室，脫下自己的羽絨服，給一個看起來最瘦小的孩子披上，然後對校長和鄉乾部說：“一個星期內，所有透風的門窗必須修繕完畢，縣裡解決不了，打報告到省裡！再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育，這話不是掛在嘴上的！”
那個被披上羽絨服的孩子，懵懂地看著眼前這個陌生的大人，似乎感受到了一種不一樣的溫暖。
離開石頭坳村時，雨雪更大了。祁國棟的褲腿和鞋子沾滿了泥漿，頭發也被雪水打濕。但他仿佛渾然不覺，在車上就開始打電話，協調教育、民政、交通各部門，要求限時解決剛才看到的問題。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
隨行的記者想拍下他滿身泥濘的樣子，卻被他用眼神製止。“不要拍我，多拍拍那些孩子，拍拍那些破舊的教室，拍拍這泥濘的路。把這些真實情況報道出去，讓所有人都看看，我們還有很多工作要做。”
這一天，祁國棟走訪了北山區三個最偏遠的貧困村。回到市區時，已是華燈初上。他沒有回省委，而是讓司機直接開到了省扶貧辦。他要親自查看聯合核查組的組建方案和行動計劃。
這就是祁國棟的底氣之一：不畏艱難，敢啃最硬的骨頭；不擺架子，身入基層，心到基層。
他的行動，本身就是最有力的號令。他不相信紙麵上的繁華，隻相信腳下泥土的真實和老百姓眼中的期盼。
這份底氣，源於他將“人民”二字真正刻在了心裡，化為了行動。
就在祁國棟在北山區冒雪走訪的同時，孫陸雨的辦公室裡，也在進行著一場彆開生麵的“協調會”。
與會者並非政府官員，而是幾位神情激動的市民代表、物業公司經理，以及區住建局、城管局的負責人。
議題是關於一個老小區化糞池堵塞外溢，嚴重影響居民生活，但維修責任和資金卻因為曆史原因在物業和業主之間來回“踢皮球”的問題。
“孫書記，我們實在是沒辦法了！這大冷天的，家裡都不敢開窗，老人孩子受不了啊！”一位大媽情緒激動。
物業經理也是一肚子苦水：“孫書記，不是我們不修，這管道老化是共性問題，維修費用不小，部分業主不願意分攤，我們物業也墊不起啊……”
區裡的乾部則在一旁說著“正在協調”、“研究方案”之類的官話。
孫陸雨沒有坐在主位，而是拉了把椅子坐在市民代表中間，認真地聽著，眉頭微鎖。他沒有像一些官員那樣和稀泥，或者用“高度重視”來敷衍。
等大家都說完了，他看向區住建局長，直接點名：“李局長，拋開責任糾紛不談，現在首要問題是解決老百姓眼前的困境。市政應急維修隊伍能不能先介入，進行緊急疏通和清理？費用問題，市裡可以設立一個臨時的‘民生應急周轉金’，特事特辦，先保障民生，後續的責任和費用認定，你們再依法依規去厘清，該誰承擔誰承擔，不能讓老百姓在屎尿橫流裡等著你們扯皮！”