其一清晨的黏糊戲碼
鬨鐘還沒響，祁安就先被隔壁主臥隱約傳來的說話聲弄醒了。
他迷迷糊糊地把臉埋進枕頭裡，試圖屏蔽那熟悉又讓人無語的動靜——是他爸祁國棟的聲音，壓得很低，帶著剛睡醒的沙啞，還有那種……嘖，祁安搜腸刮肚想找個合適的詞……那種黏了吧唧的、跟平時在電視新聞裡威嚴沉穩的省委書記形象完全割裂的調子。
“莉雅……再睡五分鐘……”
“哎呦你起來，重死了……安安該起床了……”
“嗯……不起……昨晚開會到兩點……累……充會兒電……”
然後是布料摩擦的窸窣聲，和他媽黃莉雅半真半假的抱怨，但語氣裡一點火氣都沒有，反而軟綿綿的。
祁安用力閉了閉眼，內心長歎一聲。得，每日清晨固定劇目《我那快四十還賴床求抱抱的省委書記父親》準時上演。
他輕手輕腳爬起來，洗漱，換校服。打開房門時，正好看到主臥門開了一條縫，祁國棟穿著睡衣，頭發睡得有點亂，正靠在門框上，目送黃莉雅端著給雲舒溫奶的小奶鍋往廚房走。
那眼神，祁安形容不出來，反正跟他看班裡那些學霸解出壓軸題時的崇拜眼神不一樣，也跟他看最新款航模時的渴望眼神不一樣。
那是種……好像全世界的光都聚在一個人身上的專注，還有點沒睡醒的依賴。
“老婆，真的不需要我幫忙？”祁國棟的聲音還是有點啞，但清晰了不少。
“幫什麼忙，你去把安安叫起來是真。”黃莉雅頭也沒回，但嘴角是彎著的。
祁國棟這才好像剛發現兒子已經穿戴整齊站在自己房門口，立刻切換模式，清了清嗓子，臉上那點黏糊勁兒瞬間收得乾乾淨淨，恢複成平日裡那種沉穩持重的模樣，隻是睡衣和亂發削弱了幾分威嚴。
“安安，起了？今天有點早。”
祁安點點頭：“嗯，醒了就起了。爸，早上好。”
“好。”祁國棟走過來，拍了拍他的肩膀，力道適中，是男人之間的鼓勵，“早餐多吃點，上午有體育課吧？”
“嗯，籃球。”
“注意安全。”
幾句簡短的、正常的父子對話。但祁安眼角餘光瞥見他爸拍完他肩膀，手收回去的時候，手指無意識地撚了撚，眼神又往廚房方向飄了一下。
“行吧。”祁安心裡默默吐槽，“您這充電兩分鐘，續航一早上是吧？”
坐到餐桌上時，黃莉雅已經把煎蛋、培根、粥和小菜擺好了。祁國棟也換了襯衫西褲出來，發型已經打理成精心的微分碎蓋這是他平常上班且不出席活動的發型），祁雲舒坐在旁邊特地加高一些的椅子。
看起來是無比正常、甚至堪稱模範的高知家庭早餐場景。如果忽略桌布下麵的話。
祁安正低頭喝粥，忽然感覺桌子極其輕微地動了一下。他抬眼，看見他爸神色如常地在看平板上的早間新聞摘要，左手拿著勺子，右手……在桌子底下不見了。而坐他旁邊的媽媽，正低頭吃著飯，耳根卻有點微微發紅。
祁安立刻眼觀鼻鼻觀心，假裝什麼都不知道，猛扒了兩口粥。
os：“又來了又來了！祁大書記！您是多大的領導了！吃個早飯還要偷偷拉小手？！桌子晃了！我都感覺到了！能不能注意點影響！拜托誒！這裡還有倆未成年觀眾！”
吃完飯，祁國棟該去省委了。黃莉雅幫他拿過外套和公文包。就在門口，祁安背著書包換鞋，準備跟爸爸一起出門，又目睹了他爸彎下腰，飛快地在他媽側臉上親了一下，聲音很輕：“我走了，晚上儘量回來吃飯。”
黃莉雅推他一下，看了眼玄關處垂著眼拚命係鞋帶仿佛鞋帶是世界上最美妙工藝品的兒子，臉上有點熱：“知道了，快走吧你。”
祁國棟這才心滿意足地直起身，又恢複了那個氣度沉凝的省委書記模樣，對兒子點點頭：“走吧。”
去學校的車上祁國棟一般都會先送祁安到學校再去省委），父子倆並排坐在後座。祁國棟又在看文件，眉頭微鎖，側臉線條嚴肅。祁安看著窗外飛馳而過的城市街景，腦子裡卻還是早上餐桌下疑似牽手的晃動，和門口那個快速的親吻。
他忽然有點想笑。外人眼裡高山仰止、決策千裡的祁書記，在家裡竟然是這個樣子。說出去誰信？
但笑著笑著，又有一點很暖很安定的東西，在心裡慢慢化開。像冬天喝到的第一口熱湯。