消毒水的氣味，冰冷、恒定，像一層看不見的膜，裹住了張納偉在這間二十平米“觀察室”裡的整整三天。空氣循環係統發出低微的嗡鳴，是這裡唯一活著的證明。頭頂的攝像頭，那些嵌在天花板裡的冰冷瞳孔，從未停止過注視。他躺在那張固定在地麵的金屬床上，薄薄的褥子幾乎感覺不到存在，硌得骨頭生疼。時間失去了刻度，隻剩下送餐的間隔——那個叫小雅的護士，是他與外界僅存的、脆弱的聯係。
門禁的電子音短促地“滴”了一聲，打破了死寂。2097年5月1日，早上八點整。小雅推著不鏽鋼餐車走了進來，臉上依舊是那副職業化的溫柔，像一層精心描畫的釉彩。
“張先生，早。”她的聲音帶著台灣特有的軟糯腔調，像摻了蜜的溫水，試圖融化這凝固的緊張，“今天沒有早餐哦，要空腹準備。”
張納偉撐著坐起身，金屬床架發出輕微的呻吟。三天了，除了送飯和必要的檢查，沒人跟他多說一句話。他感覺自己像一件被暫時存放的貨物，等待未知的處置。迷茫和一種沉甸甸的、對未來的巨大恐懼壓在心口，沉得他有些喘不過氣。
“準備…什麼？”他的聲音乾澀沙啞。
小雅動作麻利地將餐車推到角落，轉過身，雙手交疊放在身前，姿態標準得像教科書。“就是之前提過的程序呀，張先生。放輕鬆，跟我們去做個術前準備就好，跟普通手術前差不多的，彆擔心吼。”她避開了所有實質性的詞眼，笑容無懈可擊。
“手術？什麼手術？李博士呢？你們到底要做什麼？”張納偉的問題像連珠炮，三天積壓的疑慮和恐懼在這一刻找到了出口。他猛地站起來，178公分的身高在狹小的空間裡顯得有些壓迫感。小雅下意識地微微後仰了一下，她的頭頂隻到張納偉眉毛上方一點的位置。張納偉此刻才清晰地感受到這個護士身形的嬌小，但她眼神裡那份職業性的鎮定卻像一堵無形的牆。
“張先生，”小雅的聲音依舊柔和，卻帶上了一絲不容置疑的安撫意味，“具體流程李博士會把握的。我的任務就是帶您過去，確保您身體清潔達標。請相信我們，都是為了項目的順利進行。您現在情緒激動，對身體狀態不太好的捏。”她微微側身，讓開了通往門口的路，“請跟我來吧，時間安排得很緊。”
那份刻意為之的溫柔像軟綿綿的蛛網，纏住了張納偉爆發的衝動。他像被抽掉了脊骨，反抗的力氣瞬間泄去。還能怎樣？他看了一眼角落裡的攝像頭，又看了看小雅那張溫和卻毫無破綻的臉。簽下那份合同時，他就已經把自己賣了。五百萬元人民幣的巨款，此刻像冰冷的鎖鏈，鎖住了他所有的選擇權。他頹然地垂下肩膀，沉默地跟在小雅身後，走出了這個囚禁了他三天的“觀察室”。
門在身後無聲地合攏、鎖死。外麵是一條長得令人絕望的走廊。純白色，光滑得能照出人影的牆壁和天花板，嵌入式的ed燈帶發出恒定、毫無溫度的白光。空氣比房間裡更冷，消毒水的味道濃烈得刺鼻。腳下是同樣光滑冰冷的複合材料地板，腳步聲被吸收，隻剩下一種空洞的回響。
沒有窗戶，沒有任何標識，隻有無儘的、一模一樣的白色通道向前延伸，仿佛通向某個未知世界的儘頭。壓抑感像潮水般從四麵八方湧來，擠壓著他的胸腔。張納偉隻能盯著小雅挺直的白色護士服背影，像溺水者抓住唯一的浮木，機械地邁動雙腿。
走了不知道多久，久到張納偉感覺小腿都有些發僵，小雅終於在一扇沒有任何標記、與牆壁渾然一體的厚重金屬門前停下。她在旁邊的識彆麵板上按下一串複雜的密碼，又進行了虹膜掃描。金屬門發出沉重的氣壓釋放聲，向一側滑開。一股更加強烈、混合著多種化學製劑的氣味撲麵而來——這裡是消殺室。
房間比觀察室稍大，依舊是冰冷的白色調。中央是一個類似牙科治療椅的裝置，旁邊擺放著各種儀器、推車，上麵覆蓋著藍色的無菌布。空氣中彌漫著一種高壓滅菌後特有的、略帶金屬氣息的味道。冰冷的金屬器械在無影燈下反射著寒光。
“張先生，請脫掉所有衣物，放在那邊的回收筐裡。”小雅的聲音在空曠的房間裡響起，平靜得沒有一絲波瀾，仿佛在說一件再平常不過的事情。她指了指牆角一個貼著“生物廢棄物”標簽的帶蓋不鏽鋼桶。
張納偉的身體瞬間僵硬了一下。雖然早有心理準備，但真正到了這一步，一種被徹底剝去尊嚴的寒意還是順著脊椎爬了上來。他下意識地看了一眼小雅。她背對著他，正從推車上取出一次性手套戴上，發出橡膠摩擦的“噗噗”聲，動作專注而專業，完全沒有看他這邊。她隻是在工作。
一個有過婚姻、經曆過出軌、年過四十的男人，身體的暴露對他而言早已褪去了青春期的羞怯，但此刻的赤裸，代表的不是情欲，而是砧板上魚肉的徹底無助。他深吸了一口冰冷的、充滿化學味的空氣，壓下心頭翻湧的屈辱感，默默地開始脫衣服。衣物一件件落在冰冷的筐底，發出輕微的聲響。當最後一件遮蔽物褪去，冰冷的空氣直接包裹住皮膚，激起一片細小的顆粒。他赤腳站在光滑冰涼的地板上，無處安放的雙手微微蜷縮著。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“好了，張先生。”小雅轉過身，戴好了口罩和護目鏡，隻露出一雙平靜的眼睛。她推過來一個帶輪子的金屬架，上麵掛著一個透明的尿液收集袋。“第一步，請您自行排尿到這個收集袋裡。需要我協助嗎？”
“不…不用。”張納偉的聲音有些發緊。他接過那個冰涼的袋子，背過身去。在這種絕對安靜、絕對無菌的環境下，完成最基本的生理活動也變成了一種煎熬。尿液流入袋子的聲音在寂靜中被無限放大，清晰得刺耳。結束後，他默默將袋子遞給小雅。小雅熟練地密封好，貼上標簽，放入旁邊的冷藏櫃。
“請躺到這邊來，張先生，側臥屈膝。”小雅指著那個治療椅一樣的裝置，語氣依舊溫和得像在指導體檢。張納偉依言躺下，冰冷的皮革觸感讓他瑟縮了一下。他側過身，蜷起雙腿。小雅調整了椅子的角度，讓他保持在一個有些尷尬但便於操作的姿勢。
“接下來是腸道準備，需要灌腸清潔。會有些涼和不舒服，請儘量放鬆。”小雅的聲音透過口罩傳來，有些模糊。她拿起一根連接著軟管和容器的器械。張納偉閉上眼睛，咬緊了牙關。當冰涼的潤滑劑和隨之湧入的液體進入腸道時，他渾身猛地繃緊。他死死抓住身下的皮革墊子，指關節泛白。
小雅的手法很專業，但那份生理上的強烈不適和失控感，讓他感覺自己最後一點作為人的掌控力也在流失。整個過程安靜而壓抑，隻有液體流動的細微聲響。結束後，小雅又指導他去了旁邊一個獨立的、同樣潔白冰冷的隔間解決。排泄的過程伴隨著腸道痙攣的疼痛和極度的虛弱感。
當他腳步有些虛浮地走回來時，小雅已經準備好了新的工具——一把閃爍著寒光的電動剃刀。
“現在需要為您進行全身備皮，也就是剃除所有毛發，包括頭發、胡須和體毛。這是為了防止手術區域感染，確保消毒徹底。”小雅的聲音毫無波瀾，像是在陳述一個客觀事實。她示意張納偉重新在椅子上躺好。
電動剃刀發出低沉的嗡鳴，像一隻冰冷的金屬昆蟲在皮膚上爬行。張納偉仰躺著，看著頭頂刺眼的無影燈光，感受著剃刀貼著頭皮移動帶來的震動和微癢。一撮撮花白相間的硬質頭發紛紛揚揚地落下，掉在他的臉上、脖頸上、赤裸的胸膛上。他想起父親張浩宇，那個同樣遺傳了硬質頭發和白發的湖南男人。十四歲那場帶走父親的車禍，母親?????的淚水…這些早已塵封的記憶碎片，此刻竟隨著毛發的脫落，不合時宜地在腦海中翻騰。
剃刀移到了下巴，然後是脖頸、胸膛、腋下、手臂、腹部、大腿……最後是私密處。小雅的動作沒有絲毫遲疑或異樣，精準而高效，如同在清理一件精密儀器的表麵。張納偉閉著眼，任由冰涼的刀頭掠過皮膚，帶走所有的毛發。在這個徹底物化的過程中，羞恥感奇異地淡化了，隻剩下一種麻木的荒誕感。他像一個等待回爐重鑄的零件，正在被徹底清理掉所有屬於“張納偉”這個舊外殼的痕跡。當剃刀最後停下，嗡鳴聲消失，他感覺自己輕飄飄的，仿佛失去了某種錨定，身體變得陌生而光滑。
“好了，張先生。”小雅的聲音將他從恍惚中拉回。她放下剃刀，拿起一個噴壺和一個無菌的大軟毛刷。“現在進行全身消毒，請您站起來，配合我轉動身體。”
一股帶著強烈刺激性氣味的冰冷液體噴灑在他光禿禿的皮膚上。是碘伏？還是其他什麼更強的消毒劑？張納偉分辨不出，隻覺得那液體像冰水，激得他渾身一顫。緊接著，小雅拿著那個蘸滿了同樣冰冷消毒液的軟毛刷，開始用力地、一遍遍地刷洗他身體的每一寸皮膚。從頭頂開始，沿著脖頸、肩膀、後背、前胸、手臂、腋下、腰腹、臀部、大腿、小腿，一直到腳趾縫。
那刷毛很軟，但小雅的力道很大，帶著一種不容置疑的清潔意誌。皮膚被摩擦得發紅、發熱，火辣辣地疼，消毒液的氣味濃烈得幾乎讓人窒息。他像個沒有生命的模特，被小雅的手轉動著、刷洗著。每一次刷子掠過那些剛剛被剃光、變得異常敏感的區域，都帶來一陣戰栗。他咬緊牙關，忍受著這種粗暴的“清潔”。身體的疼痛是次要的，那種被徹底當作一件物品處置的感覺，正在一點點啃噬他殘存的心理防線。