我蹲在火鍋店後巷的台階上，手裡轉著那把祖傳的扳手。狗王正趴在地上啃蘋果核，哢嚓哢嚓的聲音聽得人牙根發酸。
張蘭芳從店裡探出頭來：“你這小子又躲這兒裝深沉呢？鍋都快涼了！”
我沒吭聲，隻是盯著扳手上的那道燙傷疤——那是我爸留下的，也是星軌族基因的印記。
“哎喲，瞧這孩子，臉都黑成炭了。”她端著一碗紅湯出來，一屁股坐在我旁邊，“吃點辣的壓壓驚。”
我看了眼那碗紅得發亮的湯底，喉嚨有點發緊：“你們平時就拿這個當團建活動？”
“咋啦？”她瞪我一眼，“廣場舞能鍛煉身體，火鍋能調理心情。你這孩子咋比我家老頭子還事兒多？”
沈皓縮在角落裡，麵具擱在桌上，像塊生鏽的鐵皮。他低著頭摳手指，眼鏡滑到了鼻尖上。
張蘭芳歎了口氣，伸手推了推他的鏡框：“小胖子，彆光盯著手指頭，抬頭看看我們。”
沈皓咽了口唾沫，聲音悶悶的：“我在想……要是我現在摘下麵具，大家還會坐在這兒嗎？”
空氣突然安靜下來。
狗王叼著半個蘋果核抬起頭，衝他叫了一聲，尾巴在地上甩了甩，揚起一片灰。
楊默終於開口：“你現在問這個問題，說明你已經做好準備了。”
沈皓愣住了：“我……做好準備了？”
楊默站起身，拍了拍褲子上的油漬：“你想讓麵具聽你的，就得先讓它知道你是誰。不是讓它替你說話，而是你說自己的話。”
“可我說不好……”沈皓的聲音越來越低，“我也怕說錯。”
“那就說錯唄。”張蘭芳夾起一塊毛肚往嘴裡送，“我跳廣場舞的時候踩過多少次節奏？現在照樣能搶c位。”
楊默掏出扳手，在地上劃了個圈：“明天下午三點，社區活動中心，有一場公開演講。”
沈皓差點被口水嗆到：“啥？！”
“主題你定。”楊默拍了拍他的肩膀，“講你自己就行。”
“講我自己？！”沈皓瞪大了眼睛，“我能講啥啊？我又不是什麼英雄人物。”
“你不就是嘛。”張蘭芳咧嘴一笑，“你可是千麵宿主，001號的第一任主人，織網者的繼承者。”
沈皓嘴角抽了抽：“您說得跟我是漫威主角似的。”
“你差個錘子。”楊默翻了個白眼，“你就是個社恐高中生，連便利店收銀員都不敢對視的那種。”
沈皓臉一紅：“你怎麼知道的？”
“廢話，我天天看你躲在衛衣帽子裡刷彈幕。”楊默哼了一聲，“但你也是那個偷偷給流浪貓喂食、看到彆人打架會報警的小胖子。”
狗王蹭了蹭他的腿，爪子按在他膝蓋上，像是在點頭。
“你不是沒故事。”楊默蹲下來，直視他的眼睛，“你隻是不敢說出來。”
沈皓低下頭，手指無意識地摩挲著麵具邊緣。
那一夜，我坐在安全屋的窗邊，手裡握著那枚冰冷的麵具。房間裡隻有狗王陪著我，它趴在我腳邊，時不時抬頭看我一眼。
我想起了很多事——
小時候在學校被嘲笑“肥宅”，一個人躲在廁所裡刷b站；高中時因為緊張咬破嘴唇，結果第二天全班都知道我流血了；還有那天晚上，第一次戴上001號，那種被包裹、被保護的感覺……
“我不是不想戴它。”我對著空蕩蕩的房間低聲說，“我隻是怕，怕有一天我真的離不開它。”
狗王忽然跳上窗台，衝我叫了三聲，尾巴拍了拍玻璃。
我笑了笑：“你也覺得我該試試？”