頭頂的繭牆炸了。
不是爆炸，是崩解。上百個泡著“我”的玻璃殼像被抽了氣，瞬間癟下去，淡綠色營養液嘩啦傾瀉，順著裂縫淌成一片黏糊糊的沼澤。那些睜著眼的“我”在破裂的瞬間就沒了光，像燒壞的燈泡，連灰都沒冒一口。
“嘔——”李強跪在濕漉漉的地麵上，乾嘔起來，“這味兒……跟吳院長家後院的泔水桶一個德行。”
沈皓還蹲著，麵具裂口滲出的血混著冷汗往下滴，他抬手一抹，指尖沾著紅，盯著掌心看了兩秒，忽然笑了：“哈……我還以為是數據流，原來是真出血了？挺好，疼才是活著的證據。”
周小雅扶了扶歪掉的眼鏡，聲音有點抖：“音波源頭……斷了。剛才那首《離彆曲》，是八歲那年你生日，楊建國在玩具鋼琴上彈的。”
我攥著扳手，手心全是汗，疤口還在隱隱作痛。那首曲子我早忘了，可耳朵一聽見，心口就悶得像壓了塊鐵。現在鐵搬開了，剩下一地狼藉。
狗王從廢墟裡刨出來，渾身濕透，項圈上的蘋果核叮當亂響。它沒叫了，反而湊到我腳邊，用鼻子拱了拱我沾了營養液的鞋尖，尾巴輕輕搖了兩下。
“行了行了，知道你忠心。”我抬腳想躲，它偏不，腦袋直往我褲腿上蹭，“再蹭老子踹你了啊。”
話音未落，腳下地麵猛地一軟。
不是塌，是陷。金屬網格像活過來似的往下沉，我們幾個全被吞了進去，連喊都沒來得及喊，就聽見頭頂“轟”地一聲，繭房徹底合攏。
再睜眼，是個夾層。
低矮，悶熱，四麵牆全是鐵皮櫃，上麵貼著泛黃的標簽：“過期泡麵”“備用燈管”“張蘭芳舞鞋紅）”。正中央一塊老式投影屏，正自動播放——
畫麵裡是我。
剛出生，被護士抱出來，小臉皺巴巴；三歲，摔在泥坑裡嚎啕大哭；七歲，彈鋼琴彈到一半被老師罵，縮在角落摳手指；十二歲生日那天，家門口，父親拎著公文包轉身，再沒回來……
“我操……”我嗓子發乾，“這是我家？這他媽是‘好再來’便利店的夾層？”
李強一屁股坐在地上，跑鞋還抽搐兩下：“難怪上次來買關東煮，老板非說沒見過這間儲物室……合著是埋在數據墳場底下？”
投影沒停，繼續播。青春期叛逆，摔門離家；高考落榜，在出租屋喝悶酒；進apha第一天，穿上白大褂，鏡子裡的自己笑得勉強……
“這哪是數據鏈，這是人生直播回放啊。”沈皓摘下麵具，露出那張被冷汗泡得發白的臉，“還是帶彈幕版的。”
屏幕上突然跳出一行小字：【情緒波動峰值：父親失蹤日，恐懼值98】
“閉嘴！”我一拳砸向投影儀。拳頭離屏幕還有半尺，畫麵“滴”地一跳，暫停了。
定格在十二歲生日那天。
我蹲在客廳角落，手裡攥著半塊沒吃完的蛋糕，父親的背影消失在樓道拐角。畫麵右下角，時間戳閃著紅光：2003.04.151823。
沒人說話。
張蘭芳突然“哎喲”一聲，指著對麵櫃子：“那不是我那雙紅舞鞋？去年跳《最炫民族風》時踩壞了，我說扔了，怎麼在這兒？”
她走過去拉開櫃門，裡麵整整齊齊碼著十幾雙舞鞋，全是她的，每雙鞋舌上都貼著小紙條：“2018.06.12暴雨夜，救了走丟小孩”“2020.03.08疫情封控，給醫護送飯”……
她愣住，手指顫了顫。
“媽……”她喃喃，“你不是說，跳舞就是圖個樂嗬嗎？”
我正想勸她兩句，狗王突然竄到投影屏前，脖子一仰，項圈上的銀蘋果“嗡”地亮了。
一道模糊影像投在牆上——手術台，強光，疤臉隊長被綁著，胸口切開，機械臂被硬生生扯斷。一個穿白大褂的男人，正把一枚暗紅色核心塞進他胸腔。