海水灌進肺裡的感覺沒有來。
我以為會像上次實驗室漏水那樣，嗆得眼睛發脹，可這回一點感覺都沒有。身體被黑霧裹著，不冷也不熱，反而有點像躺在按摩椅上——就是我媽去年在社區團購搶的那款，說是能治腰椎間盤突出的那種。
但我還能聽見。
沈皓的數據絲還在震，不是聲音，是一種顫動，順著我手腕上的疤往上爬，就像小時候我爸用扳手輕輕敲我骨頭測試反應那樣，一下，兩下……還挺有節奏。
“操。”我想罵人，可嘴張不開。
眼前一片漆黑，腦子裡卻突然浮現出一幅畫麵——一群穿銀色衣服的人站在裂穀邊，手拉著手。他們沒喊口號，也沒放音樂，就這麼安靜地跳了下去。下麵翻滾著黑霧，和現在吞我的這一模一樣。
有個人回頭看了我一眼。
我沒看清臉，但他抬手的動作，跟我爸修老式投影儀時一模一樣。
接著，耳邊響起一句話：“你爹造的東西，從來不是為了殺人。”
我愣住了。
不是因為這話多震撼，而是它居然是用菜市場大媽砍價的語氣說出來的，帶著口音，還拖了個尾調，特彆接地氣。
然後畫麵變了。
我看見自己蹲在報廢神器堆裡，手裡拿著半截燒焦的電路板，嘴裡罵著“一群小兔崽子，誰讓你們自爆的”。那天其實沒人犯錯，是供電係統老化，可我還是衝它們吼了一下午。
後來半夜，我偷偷給每一塊殘片貼了標簽，寫上編號和出事日期。有塊碎片邊緣卷了，我還拿砂紙磨平，怕誰不小心劃著手。
原來我一直當它們是孩子。
這個念頭一起，胸口猛地一鬆。
那些壓在我意識上的東西退開了一點點，不是全走，但讓出一條縫，剛好夠我想明白一件事——我不是非得死在這兒才能贖罪。我是想回去，繼續罵那群不省心的家夥。
我想護著這群傻乎乎湊在一起的隊友。
這才是我往下跳的原因。
不是因為我是工程師，也不是因為我爸是誰。就因為我楊默，看不得他們一個個往火坑裡填。
我試著動手指，發現做不到。身體早就沒了知覺，但心裡那股勁兒還在，而且越來越燙，像是白大褂口袋裡揣了杯剛泡好的濃茶。
我閉上眼，想象自己割開手腕。
沒有血，也不疼。但在意識裡，一道金線從掌心劃過，像我爸當年用粉筆在地板上畫安全區那樣，穩穩地寫下兩個字：
守護。
寫完那一瞬，整個黑霧抖了一下。
遠處傳來琴聲。
不是那種刺耳、能把腦子攪成漿糊的調子，是一段很短的旋律，七個音，聽著特彆熟。我想起來了，是周小雅的手機鈴聲，她設的是《歡樂頌》簡化版，每次上課都會被老師收走手機。
潮汐琴在回應。
它不再隻是轉著圈放哀樂，而是等了一個領奏的。
我沒法發聲，就用意念把那段曲子重複了一遍。不是命令，也不是壓製，就跟合唱時有人起個頭那樣，輕輕帶了一下。
嗡——
頭頂某處裂開了。
不是真的響了一聲，更像是腦子裡多了個通風口。外麵的聲音一下子清晰起來。
“……他還連著！”是沈皓的聲音，啞得像三天沒睡覺，“信號弱，但在跳！跟心跳似的！”
“彆廢話！”張蘭芳吼道，“趕緊接住！老娘可不想明天去給你倆收屍！”
狗王在叫，不是平時那種“飯呢”式的撒嬌，是低沉的、從喉嚨裡滾出來的警告音。它肯定正盯著漩渦某個角落，毛都炸起來了。
蘇晴的位置變了。
我沒有眼睛，但能感覺到她的氣息挪到了邊緣，離核心遠了半米。她不再往前飄，反而有點往下沉，像是被人悄悄拽住了腳踝。
憶瞳也醒了。
我沒看見光，但我“知道”它亮了。就像你知道冰箱燈什麼時候會閃，憑的是經驗，不是眼睛。
緊接著，一股暖流撞進我的意識。
是銀蘋果的味道。
說不上來具體是什麼味，反正讓我想起去年冬天，在街角喂過的那隻瘸腿貓。它叼了塊彆人扔的蘋果核，非要塞我手裡，一邊蹭我褲腿一邊哼哼唧唧，搞得我隻好把它帶回臨時工棚，煮了碗掛麵。
那時候我覺得它挺煩的。
現在想想，它是在謝我。
這股暖流繞著我轉了一圈，把黑霧又逼退了幾分。我能感覺到自己的心跳，很慢，但確實還在。
“老子的造物……”我在心裡說了句，“隻有老子能罵。”
這句話一出口，扳手突然在我意識裡震了一下。
不是實物震動，是記憶深處那個最老的型號，在我爸工作台上靜靜躺著的那一把。它原本鏽跡斑斑，可在這一瞬間，柄尾的刻痕泛起了微光。
x709。
我兒子編號。