沈皓那聲“你可千萬彆把自己刪了啊”還在風裡飄著，我的手已經碰到了沙漏。
銅殼冰涼，剛一接觸，整片冰原像是被誰按下了震動模式。腳底傳來一陣陣發麻的抖動，不是地震，更像是什麼東西在底下撓癢癢。我下意識攥緊了扳手，手腕上的舊傷突然燙了一下，像有人往皮肉裡塞了塊熱鐵片。
“楊默！”周小雅喊了一聲，聲音有點遠，“你的手！”
我看過去，自己右手腕的疤痕正泛著微光，一圈圈細紋從傷疤邊緣散開，跟扳手上浮出來的紋路一模一樣。那紋路越爬越高，順著金屬蔓延到沙漏表麵，紫光一點點變成了金。
“這玩意兒認親？”張蘭芳蹲在我旁邊，刀尖點地，“你爹留的dna驗證碼？”
“彆瞎說。”我咬牙，想抽手，卻發現手指黏在了沙漏上，甩都甩不掉。
沈皓趴在地上調平板，嘴裡念叨：“能量場變了……不是時間循環了，是……接入態？像是連上了什麼老服務器。”
話音沒落，沙漏“嗡”地一聲震起來，金光炸開，照得人睜不開眼。我聽見周小雅在喊什麼，張蘭芳猛地撲過來，但她的手抓了個空。下一秒，腳下的冰麵塌了——不是真的塌，是視野突然翻轉，天和地攪成一團白。
等我能看清東西時，我已經不在雪地裡了。
眼前是一間實驗室，牆皮剝落，頭頂的日光燈閃個不停。空氣裡有股機油混著消毒水的味道，熟悉得讓我心口一緊。這地方……我來過，在夢裡。
我低頭看自己，衣服還是那件臟了吧唧的白大褂，手裡扳手也沒丟。但地上躺著個人——陳伯，穿著九十年代那種老式工裝，臉上全是血，右手死死抱著沙漏。
“老陳！”一個聲音從走廊傳來。
我猛地轉身，看見一個男人快步走來，三十多歲，戴眼鏡，手裡也拎著一把扳手。他蹲下身去探陳伯的鼻息，動作熟練得像做過千百遍。
那是我爸。
我站在原地，身體像是被定住了，喉嚨像是被什麼堵住了。印象裡，父親還是記憶中的模樣，可如今仔細看去，他比我記憶裡瘦了不少，眼角也已經有了細紋，但說話的語氣卻一點沒變：“撐住，藥在櫃子第二層，綠瓶子。”
可這聲音……我不是在聽，是在“讀”。那些話直接出現在腦子裡，像彈幕刷過屏幕。
“楊建國。”一個機械音響起，半空中浮出銀色數據流，拚成一張模糊的臉，“056號實驗體失控風險已達閾值，建議立即銷毀。”
“閉嘴。”我爸頭都沒抬，“它還沒傷害任何人。”
“上級命令不可違抗。”數據臉冷冰冰地說，“為防止時間悖論擴散，必須清除所有關聯人員。”
我爸冷笑一聲，把扳手插進控製台側麵的接口：“那你把我一起刪了。”
數據流劇烈波動，實驗室的燈忽明忽暗。我看見他在終端上敲了幾行字，然後把沙漏放進一個鐵盒，貼上標簽：“給原生共鳴者——隻有血脈相連的人能打開。”
接著他抬頭，目光直直穿過空間，落在我臉上。
“兒子。”他說。
我渾身一顫。
“如果你看到這個，說明織網者的記憶屏障破了。彆信記錄，彆信報告，那天的事……不是意外。”他頓了頓，“陳伯試過回去七次，每次都被清記憶。這次我把沙漏設成隻認‘烙印’，你要是來了，就證明你準備好了。”
我想衝上去，可身體動不了，隻能眼睜睜看著他轉身走向反應爐控製室。
“爸！”我終於喊出聲。
他腳步停了一下，沒回頭：“保護好它，也保護好自己。彆讓陳景明……”
話沒說完，整個畫麵開始扭曲，像信號不良的電視。我拚命往前撲，結果一腳踩空，整個人往後倒。
再睜眼，我又回到了冰麵上。
風還在刮，雪還在下。沈皓正拿數據絲纏沙漏，周小雅跪在我身邊掐我人中，張蘭芳一手扶我肩膀，一手握著赤霄，刀尖朝外。
“醒了？”她鬆了口氣，“再不醒我就要用刀拍你臉了。”