金光刺得我睜不開眼，身體像是被塞進滾筒洗衣機裡來回甩。等視線重新聚攏，掌心一沉，半截沙漏正貼著皮膚發燙，銅殼邊緣還帶著鋸齒狀的裂痕，像被人硬生生掰開的罐頭。
對麵三步遠，陳伯跪在水泥地上，雙手死死攥著另一半。他指節泛白，胳膊抖得像風裡的晾衣繩，可那眼神——渾濁了半輩子的老眼突然亮得嚇人，直勾勾盯著我身後。
我也感覺到了。
空氣裡有股拉扯勁兒，脖子後頭汗毛全豎了起來。回頭一看，那個疤臉特工又出現了，舉槍的動作和剛才一模一樣，連嘴角那道斜疤繃緊的弧度都沒變。
“砰！”
槍響了。
子彈擦過我肩膀，布料炸開一道口子，火辣辣地疼。我踉蹌了一下，看見自己倒在地上，血從肩窩往外冒。這畫麵太熟了，就跟昨天在便利店買煙時鏡子裡照出來的狼狽樣差不多。
可下一秒，影像開始倒退。
就像誰按了錄像機的快退鍵，血往回縮，人從地上彈起來，子彈飛回槍管，疤臉特工的手指鬆開扳機，整套動作反著來了一遍。最後定格在他抬起槍的瞬間，時間像是卡住的dvd，畫麵靜止不動。
“快！”陳伯猛地撲過來把我推開，力氣大得不像個老頭，“改變軌跡！現在！”
他舉起手中那半截沙漏，嘴裡念了句什麼，我沒聽清。流沙突然轉得飛快，一圈圈泛出藍光。地麵開始輕微震動，廣場邊上的落葉飄到半空，懸著不動，一隻麻雀停在電線上，翅膀張開卻沒拍打。
時間倒流啟動了。
這次我沒中彈。槍聲響起前，我已經側身躲開，子彈打偏，嵌進花壇邊緣。疤臉特工愣了一瞬，顯然沒料到情況突變。
我低頭看手裡的沙漏下半部，裡麵的沙子正逆著轉，跟陳伯那邊完全相反。兩半之間時不時蹦出點小火花，劈啪作響，像是兩個互不認賬的電源在搶主導權。
“你到底是誰？”我衝他吼，“你怎麼會這個？”
陳伯沒回答，整個人癱坐在地，腦袋耷拉著，喘得像破風箱。他嘴唇乾裂，說話斷斷續續：“……記不清了……姓楊的那個工程師……交給我一半……說不能合上……一合，就全沒了……”
“全沒了什麼？記憶？命？”
他忽然抬頭，眼神空得嚇人，嘴角咧開一笑，血順著下巴滴下來：“我早就忘了自己是誰……可我還記得那天，她喊爸爸……穿著紅裙子跑過來，摔了一跤，哭著要抱……後來車來了，聲音好大……我想拉她……沒夠著……”
那一刻，時間仿佛凝固，我看著女兒倒在地上，心都碎了。
她喊著‘爸爸彆哭’，可我怎麼能不哭……我才反應過來，她知道要走了，還在安慰我……我連抱都沒好好抱一下，就那麼看著她閉眼……醫生說搶救無效的時候，我還在問……能不能重來一次……
他說著說著開始抽搐，額頭滲出血珠，混著冷汗往下淌。那隻握著沙漏的手還在發力，指縫間不斷溢出細沙，像是漏了底的計時器。
我知道他想乾什麼。
他又要把時間往回推，不是三分鐘，是十幾年，甚至更久。可這玩意兒不是家用微波爐，倒帶多了能修好嗎？
“彆試了！”我往前一步，“你救不了她！你把自己搭進去也沒用！”
“你說啥？”他猛地抬頭，眼白裡全是血絲，“我不是為了救她……我是讓她少疼點……最後一句話……她說‘爸爸彆哭’……我才反應過來……她知道要走了……她還在安慰我……”
他聲音抖得不成調，眼淚鼻涕混在一起：“我連抱都沒好好抱一下……就那麼看著她閉眼……醫生說搶救無效的時候，我還在問……能不能重來一次……”