我蹲在地上，手裡那把燒得發黑的鑰匙還帶著餘溫。指腹蹭過柄上的紋路，和我手腕那道疤一模一樣。
就在這時候，沙漏突然輕輕震了一下。
不是錯覺。它貼在我胸口的位置，像是被什麼喚醒了，流沙轉得慢了些，顏色也沉了下來。
“老陳！”張蘭芳猛地喊了一聲。
我抬頭，看見病床上的陳伯手指動了。先是抽了一下，然後整隻手攥緊了床單，喉嚨裡發出一聲悶響，像憋了很久終於喘上氣。
狗王第一個衝過去，跳上床沿，鼻子貼著他手腕嗅了兩下，項圈上的銀蘋果忽然亮起來，一圈柔和的光順著它脖子蔓延，慢慢罩住陳伯全身。
“這狗……又來勁了？”沈皓扶了扶眼鏡，聲音還有點虛，“剛才那一波時空撕扯差點把我腦子攪成二維碼。”
“彆廢話。”周小雅盯著陳伯的臉，“他在醒。”
陳伯眼睛睜開了。
不是那種剛睡醒的迷糊，是直勾勾地看前方，瞳孔顫著，眼角瞬間湧出淚來。
他嘴唇抖了半天，終於擠出一句話：“我想起來了……我是楊工的助手。”
空氣一下子靜了。
我站在原地沒動，鑰匙還在掌心攥著，燙得有點疼。
“你說啥？”我聽見自己聲音啞得不像話，“再說一遍？”
他沒理我，目光緩緩掃過我們幾個，最後停在天花板上那盞老式日光燈，喃喃道：“九八年的夏天，醫院停電三次，最後一次是因為自毀程序啟動前兩分鐘……我們拔了主電源，想給056號爭取三分鐘複蘇時間。”
張蘭芳倒吸一口冷氣：“056號？那是……”
“是我閨女。”他說得平靜，可眼眶紅得嚇人，“也是第一個被選中的宿主實驗體。”
我腦子裡嗡的一聲。
沈皓低頭猛敲數據絲，嘴裡念叨：“不可能啊，檔案裡沒這記錄……apha抹得乾乾淨淨，連編號都沒留……”
“他們當然不會留。”陳伯慢慢坐起來，動作僵硬，像是骨頭縫裡都鏽住了，“因為從頭到尾，這個項目就沒進過正式檔案。潘多拉計劃對外說是研究神經接口，實際上……是在找能承受星髓能量的人體容器。”
他抬手解開衣領扣子，露出鎖骨下方一道深褐色的疤痕，形狀歪歪扭扭，邊緣發皺。
我一眼就認出來了。
和我手上這塊疤，一模一樣。
“那天晚上，楊工拿的是他爸傳下來的扳手。”陳伯看著我，“你也有一把吧？是不是每次碰到沙漏，它都會發熱？”
我沒回答，隻是把手伸進懷裡，把沙漏拿出來，遞到他麵前。
他盯著看了幾秒，伸手想去碰。
就在指尖觸到外殼的刹那，沙漏猛地一顫，流沙逆向旋轉，一團光影從裡麵浮出來。
是楊建國。
年輕的，穿著白大褂，臉上有汗，眼神卻穩得不行。他正把半截沙漏塞進一個鐵盒，交到另一個人手裡。
畫外音響起，是他壓低的聲音：“老陳，對不起。但隻有你能保管它。織網者一旦啟動，他們會追著源頭查下去，你要是留在基地，活不過三天。”
畫麵裡的陳伯接過盒子，點點頭：“那你呢？”
“我得留下。”楊建國笑了笑，“不然誰給他們講道理？”
影像到這裡戛然而止。
沙漏恢複原狀，流沙重新歸位。
沒人說話。
張蘭芳咬著嘴唇，拳頭捏得咯咯響。沈皓盯著空中殘留的數據殘影，半天才吐出一句：“所以……你們倆是共用一把扳手烙下的印記？這算啥？兄弟契約？”
“算是吧。”陳伯苦笑，“那時候條件差，工具就那麼幾件。那把扳手，修過三十多台原型機，也救過七個人的命。最後一次用，是你爸把它按在我手腕上，說‘以後這就是信物，見它如見我’。”
我低頭看著自己的疤，又看看他的。
一樣的位置，一樣的歪斜角度，連邊緣那道小分叉都分毫不差。
“那你為啥一直不說？”我嗓子發緊，“這麼多年，你裝失憶，裝糊塗，縮在角落裡當個看門老頭？”