火光映在擋風玻璃上，晃得人眼睛發燙。我一腳踩住刹車，車頭歪斜地停在公路邊緣。前方那輛黑色越野車橫著攔路，車頂站著個人，左臂閃著冷光。
張蘭芳已經下了麵包車，手裡握著赤霄，一步步往前走。她身後的大媽們沒跟上來，都擠在車門口張望。小林坐在後座，手還按著天平吊墜，額頭冒汗。
我沒動。扳手在口袋裡貼著大腿，有點沉。
疤臉隊長站在車頂，機械臂抬起來，對準張蘭芳。他聲音不高，但壓得住場麵：“把033號交出來，數據上傳雲端。不然，這整條路都會炸。”
張蘭芳停下腳步，離他大概二十米。她把刀尖往地上一頓，發出一聲悶響。
“你認得這把刀嗎？”她問。
對方沒答話。
“你不認得，可它認得你。”她扯了下衣領，露出心口位置一道舊傷，“二十年前，城南化工廠爆炸，你們隊六個兵被困。有個十七八歲的新兵被壓在梁底下，出不來。我衝進去，用這把刀劈開鋼筋，把他拖出來。剛抬到門口，一塊鐵皮砸下來——是這把刀替我擋的。那一刀差點砍穿我心窩。”
她頓了頓，“那個兵，是你帶的吧？叫王強，老家在臨江鎮。後來退伍回去了，開了個修車鋪，去年還給我寄過臘肉。”
疤臉隊長機械眼閃了一下，像是信號不穩。
“我不記得。”他說。
“你記得。”張蘭芳往前邁一步，“那天你右臉也受傷了，血糊得睜不開眼。是你背著他跑出來的。你說過一句話——‘隻要還能動，就不能丟下兄弟’。”
他手臂抖了半秒。
“那是以前的事。”他聲音硬，“現在不一樣了。神器會殺人，比火藥快，比刀子狠。我見過戰友被自己綁定的槍反噬，腦袋開花的時候還在笑。我也見過小孩拿著能燒穿牆的能量棒玩捉迷藏。這種東西，不能留在普通人手裡。”
“所以你就綁人？放炸彈？拿麻醉槍指著一群送飯的老太太？”
“這是控製。”他說，“不是濫殺。隻要交出數據，沒人會死。”
張蘭芳冷笑一聲，“控製？你連自己都控製不了。你怕，我知道你怕。你怕再看到有人倒在你麵前，怕你救不了，怕你來不及。可你拿槍對著我們，就能不害怕了嗎？”
她舉起赤霄，刀身緩緩亮起紅光，“這把刀不是武器。它是信物。誰護過人，它就認誰。你當年能背著戰友跑三百米，說明你心裡有這個字——守。”
她指了指自己的胸口。
“你現在做的事，不是守，是關。把所有可能出事的東西都鎖起來，封起來，打掉。可人心不是機器，關不住。越壓，越炸。”
疤臉隊長機械臂發出嗡鳴，像是引擎過載。
“閉嘴。”他說。
“你不服氣？”張蘭芳又上前兩步，“那你告訴我，你左臂裡的碎片是從哪來的？是不是從一具屍體上拆下來的？那個宿主死的時候，是不是也在喊‘我不想傷人’？你拿他的零件改裝自己，卻說神器都是禍根——那你算什麼？”
“我說了閉嘴！”他猛地抬臂，三枚麻醉彈射出，直奔她麵門。
張蘭芳不動，也沒舉刀擋。
子彈在半空停住了。
赤霄飛出去，在她身前劃了個弧，三枚彈頭落地，叮當響。
“我能接住一百個。”她說，“也能一直站在這兒跟你說話。你想聽多少？想聽你那年為什麼堅持把重傷員帶回基地？想聽你說其實你偷偷給犧牲士兵家裡寄過錢？還是想聽……你其實不想當這個隊長？”
疤臉隊長喘氣，聲音從牙縫裡擠出來：“彆說了。”
“我不說。”她收刀，垂下手，“我隻是想知道，你還記不記得自己是誰。”
風吹過來，帶著焦味。遠處有警笛聲，但還沒靠近。
他站在車頂，身體繃得很緊。機械臂上的燈一明一滅。
“我……我隻是不想再看著他們死了。”他聲音低下去，“那次任務，四個人，三個當場沒了。剩下一個，是我同鄉。他躺在地上，手裡還抓著對講機，說‘趙哥，我動不了’。我沒把他帶出去。我隻能看著他……一點點斷氣。”
他抬頭，眼眶發紅，“從那以後我就想，要是能管住這些東西，要是能提前銷毀，是不是就不會有人躺下去了？”
張蘭芳沒說話，隻是靜靜看著他。
“可你現在做的事，隻會讓更多人躺下去。”她說，“你拿炸彈威脅孩子，拿槍指著救人的人。你嘴裡說著保護，手上做的卻是傷害。你不怕失去，可你已經在失去了——你把自己弄丟了。”
她往前走，直到站在車燈照射的邊界線上。