2006年的國慶假期，東北的深山老林裡已經透著一股刺骨的寒意。張磊和李楠開著那輛二手桑塔納，沿著本溪境內的盤山公路行駛，原本計劃著去個正兒八經的景區度個短假，卻因一張粗糙的手繪地圖改了道。
“你看這地圖上標的‘紅葉秘境’，肯定比那些人擠人的地方強。”張磊單手扶著方向盤，另一隻手揮舞著那張在路邊小賣部買來的泛黃地圖。
李楠蹙眉看著窗外漸暗的天色：“都快五點了，這深山老林的，要不咱們回去吧？”
“放心，我車技你還信不過？”張磊踩了踩油門，像是要證明什麼。
二人相識三年，這次旅行本是李楠父母考驗張磊的機會——一個沒穩定工作的“藝術青年”，如何能給他們女兒未來？李楠心裡清楚，這次旅行關係到他們能否繼續走下去。
車又拐過幾個彎，天色暗得比預想的還快。起霧了。
濃霧像是從地底鑽出來的，頃刻間吞沒了山路。張磊不得不放慢車速，打開遠光燈，但那光在霧中反而反射回來，刺得眼睛生疼。
“糟了，看不清路了。”張磊終於承認。
車在迷霧中蝸行半小時後，李楠突然指著前方：“看，有燈光！”
那是一棟孤零零立在半山腰的二層小樓，磚牆斑駁，門前掛著兩盞紅燈籠，在風中搖晃，燈罩上隱約可見“荒村客棧”四個褪色大字。
“客棧？這荒山野嶺的？”李楠有些猶豫。
“總比在車裡過夜強。”張磊已停車熄火。
推開吱呀作響的木門，屋內燈光昏黃，一股黴味混著消毒水的氣息撲麵而來。櫃台後坐著一對約莫五十多歲的夫婦，男的瘦高，駝背，眼窩深陷；女的矮胖，麵無表情，手裡機械地擦著一個舊銅壺。
“住店？”男人聲音沙啞。
“一晚八十。”女人補充道，眼睛始終沒看他們。
付錢登記時，張磊注意到登記簿上除了他們，最近一頁的記錄竟是三年前的。
“生意不太好啊？”張磊試探著問。
“山裡有山裡的活法。”男人——王老板簡短回答，遞過一把銅鑰匙，“二樓右轉第一間。記住，晚上彆亂走，山裡野獸多。”
房間簡陋但還算乾淨。李楠放下行李，低聲道：“那對夫婦有點怪。”
“山裡人都這樣。”張磊不以為意。
夜深後，風越來越大，吹得窗戶啪啪作響。李楠早已睡下，張磊卻輾轉難眠。正當他迷迷糊糊之際，樓上傳來一陣聲音——像是有什麼重物在被拖拽，一下，又一下，夾雜著細微的哼唱。
張磊看了眼手機——淩晨一點十七分。他輕輕下床，開門循聲而去。
聲音來自閣樓。木質樓梯在腳下發出痛苦的呻吟。閣樓門虛掩著，透過門縫，張磊看到王老板正背對著他，仔細擦拭著一套老式家具。房間裡點著蠟燭，搖曳的燭光下，可見一張雕花木床上似乎躺著個人形，蓋著紅被子，隻露出一頭花白長發。
王老板擦拭得極其專注，嘴裡哼著不成調的曲子：“睡吧，睡吧，明天就能回家了...”
突然，一隻手搭上張磊肩膀。
“啊！”他差點叫出聲。
是老板娘。她麵無表情地盯著他：“客官睡不著？”
“我、我聽到聲音...”
“老房子，風大。”老板娘眼神陰冷，“回房吧，有些門不該開。”
張磊落荒而逃，一夜無眠。
次日早餐是稀粥鹹菜。王老板似乎恢複了正常，甚至聊起本地傳說。
“這地方叫送魂嶺，老輩子人說，客死他鄉的人，魂魄會在這裡歇腳，再回家鄉。”
“您二位一直守著這客棧？”李楠問。
“十年了。”老板娘突然開口，“等我們兒子回來，就下山。”
飯後，李楠在客棧後院發現個小花園，裡麵立著塊粗糙石碑，刻著“2003.9.27——永念”。
“像是紀念誰的。”李楠說。
張磊卻心不在焉，他溜達到客棧儲物間，發現一疊舊報紙。最上麵一張是2003年10月的《本溪日報》，頭版報道：本地一鐵礦發生透水事故，23名礦工被困井下。救援持續七天，最終僅救出3人。