一九九五年深秋，哈爾濱平房區一棟老舊的蘇式紅磚樓裡，煤煙味比往年來得更早了些。第三機械廠效益不好，已經三個月沒發全工資了，居民們隻能早早地點起煤爐，撿些廢木料過冬。落葉堆在牆角，散發著潮濕的腐爛氣息，就像這片家屬區日漸萎靡的生機。
劉大勇把最後一車白菜推進地下室時，天色已經暗了下來。他直起酸痛的腰，望著三樓自家窗戶透出的昏黃燈光，心裡盤算著這些白菜能否支撐一家四口度過這個冬天。正當他拍打著身上的塵土準備上樓時，眼角瞥見一個佝僂的身影蹣跚地走向最角落的那個單元。
是孫老太太。大勇皺了皺眉。這老太太獨居多年，脾氣古怪得像她養的那隻黑貓，見人就躲。這幾天見她，似乎比往常更加憔悴，走路都搖搖晃晃的。
“孫嬸，需要幫忙嗎？”大勇喊了一聲。
老太太像受驚的動物般猛地回頭，昏暗光線下，她的臉異常蒼白。她搖了搖頭，什麼也沒說，迅速消失在門洞裡。大勇注意到，她懷裡緊緊抱著什麼東西，隱約看去像是幾包中藥。
第二天清晨，一陣淒厲的貓叫劃破了家屬區的寧靜。
那聲音不像尋常貓叫，更像是嬰兒啼哭與野獸嘶鳴的混合體，從孫老太太家的方向傳來。大勇的妻子秀蘭正在準備早飯，被這聲音嚇得手一抖，鋁鍋差點掉在地上。
“什麼動靜這是？”秀蘭不安地問。
大勇沒說話，走到窗前掀開褪色的窗簾一角。樓下已經聚集了幾個早起的鄰居，對著孫老太太家的窗戶指指點點。窗戶緊閉，窗簾嚴實實地拉著，與其他家忙著通風換氣的早晨格格不入。
居委會李主任是快到中午時才敲響孫老太太家門的。敲了半晌無人應答，鄰居們說從早上起就沒見過老太太出門。李主任猶豫了一下，掏出備用鑰匙——這是廠裡給獨居老人特備的。
門開後，一股難以形容的氣味撲麵而來，像是草藥混合著某種腐敗物的味道。孫老太太直挺挺地躺在炕上，已經沒了氣息。令人毛骨悚然的是，她養的那隻通體烏黑的黑貓就臥在她胸口，一雙黃澄澄的眼睛直勾勾地盯著門口的人們。
“這貓邪性得很，怎麼趕都不走。”後來參與處理後事的王師傅逢人便說，“而且你們發現沒，孫老太太臉上好像有幾道抓痕。”
流言就像東北冬天的寒風，無孔不入。不到兩天，整個家屬區都在傳：孫老太太是被她的貓“借了氣”，遲早要還魂。
正式葬禮是三天後在向陽山殯儀館舉行的。那年頭，火葬推行不久，許多老人還是傾向土葬，孫老太太生前也曾表示過這一願望，但政策不允許。葬禮冷冷清清，隻有幾個遠親和李主任在場。據當時在場的鍋爐工小張回憶，儀式進行到一半時，不知從哪裡竄出來一隻黑貓，直衝向遺體。
“就聽見一聲貓叫，然後靈堂的燈忽明忽暗地閃了幾下。”小張後來在酒桌上描述，儘管每次講述的細節都有所出入，“等燈穩定下來，那貓正趴在老太太臉上，像是要吸走最後一口氣似的。”
儘管工作人員迅速趕走了貓，但不安的種子已經種下。更讓人心裡發毛的是，火化後的骨灰盒被孫家遠親接走的當晚，有鄰居聲稱看見一個佝僂的身影溜進了空置的孫老太太家。
“肯定是她兒子把骨灰盒又偷放回老房子了，圖個省錢。”秀蘭一邊納鞋底一邊對丈夫說，“這不是造孽嗎？”
大勇沒搭話，但他心裡明白，事情沒那麼簡單。孫老太太的兒子十年前因工傷去世，老伴走得更早，哪來的遠親？他開始懷疑那天在殯儀館出現的所謂“親戚”到底是什麼人。
怪事接踵而至。
先是幾戶人家在深夜聽到窗外有類似貓叫又似人哭的聲音。接著，二樓劉家五歲的小兒子淩晨驚醒，哭喊著說看見“貓奶奶”在窗外盯著他看。最讓人不安的是，有人清晨起來發現樓下垃圾箱被翻得亂七八糟，留下一些類似貓的爪印，卻比普通貓印大上許多。
恐慌像瘟疫一樣蔓延。不到一周，天一擦黑，整個小區就門窗緊閉。孩子們被嚴禁在外玩耍，放學必須由家長接送。居委會召開了幾次會，最後決定派人在孫老太太家貼了封條。
“都是迷信，哪來的鬼魂。”李主任在會上強裝鎮定，但大勇注意到她說話時不停撚著手中的佛珠。
大勇原本也不信這些。作為機械廠的技術骨乾，他信的是圖紙和機器。然而，一周後的那個雨夜，他的信念動搖了。
那晚他值夜班，回家時已近午夜。雨下得正大，他撐著傘快步走向自家單元。突然，一聲尖銳的貓叫從頭頂傳來。他下意識抬頭，在三樓外牆的排水管旁，看到一個黑影正以不可思議的敏捷度向上爬行。閃電劃破天空的瞬間，他清楚地看到了一張臉——半人半貓，雙眼發出幽綠的光，正死死地盯著他。
大勇跌跌撞撞地跑回家，渾身濕透，臉色蒼白。秀蘭問他怎麼了，他隻說滑了一跤。但那夜之後，他再也不敢晚歸，每晚都要檢查門窗是否鎖好。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
真正的轉折點發生在十一月的一個寒夜。大勇九歲的女兒小芳突發高燒，家裡的退燒藥已經用完。衛生所acrossthestreet，但在這漆黑的夜裡，穿過空曠的院子變得無比艱難。
“我去吧。”大勇深吸一口氣，拿起手電筒。
夜裡的寒風像刀子一樣刮在臉上。大勇緊握著手電筒，光束在黑暗中搖曳不定。就在他即將到達衛生所時，一陣奇怪的嗚咽聲從身後的灌木叢傳來。他猛地轉身，手電光照到了一個蜷縮的身影。
那不是傳說中的貓臉怪物，而是一個瘦骨嶙峋的老婦人，裹著孫老太太常穿的那件褪色棉襖，懷裡緊緊抱著一個骨灰盒。她的臉上滿是汙垢，眼神渙散，嘴裡不停念叨著什麼。大勇壯著膽子走近，才聽清她反複說著：“我的貓呢？我的貓在哪？”
突然，老婦人抬起頭，直直地看向大勇：“大勇啊，你看見我的貓了嗎？”
大勇的心跳幾乎停止。這聲音，這語氣，分明就是孫老太太！但他很快注意到，老婦人的手腕上係著一個醫院的手環，上麵隱約可見“精神科”字樣。一瞬間，所有線索在他腦海中連接起來：孫老太太可能有一個從未被提及的孿生姐妹，因精神疾病長期住院，在姐姐去世後逃出醫院，靠著本能的記憶回到了這裡。
正當大勇試圖與老婦人交流時，一聲貓叫從黑暗中傳來。那隻黑貓不知從何處跳出，親昵地蹭著老婦人的腿。老婦人頓時淚流滿麵，抱起貓喃喃道：“找到了，找到了...”
第二天，大勇聯係了派出所和醫院，證實了他的猜測。孫老太太確實有一個孿生妹妹叫孫玉梅，在城西的精神病院住了十多年。醫院表示孫玉梅一個月前偷偷溜走，他們一直在尋找。
真相大白後，小區逐漸恢複了平靜。但大勇心中卻有一種說不清的惆悵。他主動協助醫院將孫玉梅送回了醫院，並定期去看望她。每次去，他都會帶上一點魚乾——既給老人，也給那隻忠誠的黑貓。
一九九六年春天，第三機械廠正式宣布破產。大勇一家不得不搬離這片小區。臨行前，他獨自來到孫老太太舊居前，封條依然貼著，但窗台上不知誰放了一碗貓糧。
多年後，大勇的女兒小芳已成為一名記者，在一次家庭聚會上偶然提起這件事，打算把它寫成一個都市傳說題材的文章。
大勇沉默良久，最後開口道：“寫可以，但要寫全了。不要隻寫人們的恐懼，還要寫孤獨、貧窮和誤解。那個年代，許多悲劇都被歸咎於超自然力量，實際上比鬼怪更可怕的是人們的漠視和無知。”
小芳驚訝地看著父親。她從未聽過父親如此清晰地表達深層的思考。
窗外，一隻黑貓輕盈地躍過圍牆，消失在夜色中。大勇望著它遠去的方向，輕輕歎了口氣。他知道，有些故事永遠不會真正結束，它們隻是換一種形式，在人們的記憶和傳說中繼續活著。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。