一九八九年初冬，長白山脈北麓已覆了層薄雪。老獵人趙大山踩著凍硬的泥路，從公社辦公室出來，臉上皺紋擠成了溝壑。他懷裡揣著的那張“禁獵通知書”像塊烙鐵，燙得他心口發慌。
“老趙啊，國家有政策，這片老林子劃成保護區了，以後打獵不行了。”公社主任的話還在耳邊回響，“你那杆老銃，該收起來了。”
五十四歲的趙大山十六歲就跟著父親進山打獵，近四十年的獵人生涯就這麼斷了。他回頭望了望那片綿延無際的原始森林，霧氣繚繞的山脊如龍骨般隱現。老林子裡有他的魂，如今這魂被活生生抽走了。
回到家，媳婦看他臉色就知道結果，沒多問，隻盛了碗熱騰騰的苞米粥。兒子小軍坐在炕沿上，翻著高中課本——他明年就要高考，一心想去省城。
“爸，不行就不行吧，反正打獵也掙不了幾個錢。”小軍頭也不抬。
趙大山沒吭聲，摩挲著牆角那杆磨得油亮的獵銃。這銃還是他爺爺傳下來的，槍托上刻著三道痕——一熊兩野豬，趙家三代獵人的榮耀。
那晚，他夢見自己在老林裡迷了路，四周傳來從未聽過的吼聲，非狼非熊，淒厲得讓人心顫。
三天後，趙大山還是進了山。空手而歸的路上，他撞見了慌不擇路的李老四。
“大山！大山！不好了！”李老四氣喘籲籲，褲腿被荊棘撕破了口子，“我家、我家黑子回來了！”
黑子是李老四家養了八年的獵犬，三個月前在林子裡追麅子時失蹤了，大家都以為它死在了山裡。
“回來不是好事嗎？慌啥？”
“它、它變了...”李老四臉色慘白，“渾身沒幾根毛，走路僵直，眼睛紅得嚇人！還咬傷了隔壁的二嘎子！”
趙大山跟著李老四趕到他家時，院子裡已圍了不少人。黑子站在院子中央，確如李老四所說——原本油亮的黑毛幾乎掉光，露出青灰色的皮膚，後腿明顯瘸了，走起路來異常僵硬。最駭人的是那雙赤紅的眼睛，沒有活物的神采，隻有死寂和凶光。
“這狗怕是染了瘋病。”有人說道。
趙大山皺眉細看，黑子脖子上有一圈已經結痂的傷口，不像野獸撕咬，倒像是被什麼勒過。
“得處理掉，瘋狗咬人可不得了。”趙大山說。
李老四雖不舍，卻也明白道理。正當趙大山回家取槍時，黑子突然發出一種奇怪的吼聲——低沉、嘶啞，像是從破風箱裡擠出來的，聽得人汗毛倒豎。
“這、這是什麼聲音？”有人驚問。
趙大山心頭一凜，這聲音竟與他夢中的吼聲有幾分相似。
等他提著獵銃回來，黑子已經不見了，隻留下一串歪歪扭扭的腳印，通向老林子深處。
當晚，村裡召開緊急會議。老書記說起一樁往事：五八年大躍進時，公社組織人手進山找礦，有個叫陳三的年輕人在深山坳裡發現了個日軍廢棄的實驗室，回來後沒多久就病死了，死前也是高燒、皮膚發青、眼睛充血。
“當年參與這事的老人們都不在了，就我知道一點。”老書記抽著旱煙，“小日本投降時，在那洞裡埋了不少東西。後來上麵派人來看過，封了洞口，不準再提。”
趙大山想起自己年輕時也曾發現過一些奇怪的鐵罐，上麵印著看不懂的日文，他沒敢碰，繞道走了。
會還沒散，遠處老林深處傳來一聲長吼，正是黑子發出的那種聲音，隻是這次更加響亮、淒厲，在寂靜的山夜裡回蕩，聽得全村人脊背發涼。
第二天，更驚人的消息傳來：鄰村一個守夜人昨晚被襲擊，肩膀被撕掉一塊肉，他說襲擊他的是個“直挺挺走路、眼睛通紅的人影”。
謠言四起，有人說那是山裡跑出來的“紅眼山魈”，有人說是日軍細菌實驗的惡果，更多人私下議論，那是“詐屍”——死人複活，為禍人間。
公社派人組織民兵要進山搜查，趙大山被請做向導。他本可拒絕，但獵人的本能和對老林的牽掛讓他接下了這活。
“爸，彆去，”小軍罕見地露出擔憂，“那聲音不對勁。”
趙大山拍拍兒子肩膀：“老林子我熟，沒事。”
十一月七日，趙大山帶著五名民兵進了山。越往深處走，他越覺得林子裡安靜得反常，連鳥鳴都稀疏了許多。
在一條偏僻的山溝裡，他們發現了被撕碎的野兔和山雞，屍體上留著奇怪的牙印。
“看！”年輕民兵小王指著地上的一串腳印喊道。
那腳印似人非人，腳趾分明，但步幅僵硬，腳印之間的拖痕明顯。