一九九五年冬，大興安嶺深處，鐵斧林場。
北風卷著雪沫子，像刀子一樣刮過工人們的臉。林子裡的老鬆樹被吹得東倒西歪，發出嗚嗚的響聲，有時聽著像哭，有時聽著又像笑。
“聽見沒？又來了。”王建軍停下手中的斧頭，豎起耳朵。
李衛國跟著停下來，屏住呼吸。果然，那聲音又飄了過來，忽遠忽近，像是有人在那片從未被砍伐過的老林子裡哭訴著什麼。
“不就是風聲嘛，看把你們嚇的。”張大力掄起斧頭，狠狠砍向一棵粗壯的鬆樹。
“你懂個屁！”老趙頭點起旱煙，眯著眼睛望向密林深處，“那是凍死鬼在找伴兒呢。五九年冬天，就在前麵那座山坳裡，一晚上凍死了十三個外地來的伐木工。聽說他們迷了路，又冷又餓，最後抱成一團，全凍成了冰疙瘩。”
李衛國打了個寒顫，不自覺地裹緊了身上的棉襖。他是林場裡最年輕的伐木工，剛滿二十歲，這是他在大興安嶺度過的第一個冬天。
“老趙，你又嚇唬小孩。”張大力哈哈大笑。
老趙頭吐出一口煙圈，煙霧在嚴寒中久久不散：“信不信由你。不過我可提醒你們，天黑之前必須收工，特彆是彆往西邊那片老林子裡去。”
收工的路上，李衛國悄悄問王建軍：“老趙頭說的是真的嗎？”
王建軍是林場的老工人，平時沉默寡言，這會兒卻壓低了聲音：“半真半假吧。不過西邊那片林子，確實邪門。上個月，我一個人在那兒砍樹，明明看見雪地裡站這個穿紅棉襖的小女孩，一眨眼就不見了。回來發了兩天高燒，差點沒挺過來。”
天色漸漸暗下來，工人們排成一列，踩著厚厚的積雪往回走。李衛國走在最後，忍不住回頭看了一眼。暮色中，那片老林子像一頭沉默的怪獸，隨時準備吞噬什麼。
就在這時，他看見了一個身影——在百米開外的樹林間，一個穿著臃腫藍色棉襖的人影，正僵硬地朝他們招手。那人臉上像是蒙著一層霧，看不清楚，但那動作怪異得很，像是關節不會打彎的木偶。
“喂！誰在那兒？”李衛國大喊一聲。
工人們齊刷刷回頭，那身影卻倏地消失了，仿佛從未出現過。
“你看見什麼了？”老趙頭嚴肅地問。
李衛國描述了自己所見，老趙頭的臉色越來越沉。
“藍棉襖...那是劉老四。六二年凍死的，就死在他親手砍倒的一棵鬆樹下麵。”老趙頭掐滅煙頭，“以後誰也彆單獨行動，聽見沒？”
接下來的幾天，林場裡的氣氛明顯緊張起來。工人們成群結隊地上工、收工，沒人再敢單獨行動。然而奇怪的事情卻接二連三地發生。
先是食堂裡少了好幾個饅頭，接著是工具房裡的斧頭總是被挪動位置。最讓人毛骨悚然的是，每天清晨，工人們總能在雪地上發現一串串腳印，繞著工棚轉圈，然後一直延伸到西邊的老林子裡。
“這他媽是誰的惡作劇？”張大力看著那些腳印，氣得大罵。
老趙頭蹲下身，仔細查看腳印：“你看這腳印，深淺不一，像是拖著腳走路。而且這麼大的雪，一晚上就能把這些腳印蓋住，可它們卻清晰得很，像是剛踩上去的。”
李衛國心裡一驚，想起老家關於“鬼踩雪”的傳說——隻有那些不屬於陽間的東西，才能在夜間新雪上留下不會被覆蓋的腳印。
臘月二十三，小年。林場提前收工，食堂準備了豬肉燉粉條和白酒。幾杯酒下肚，工人們的話匣子都打開了。
“你們知道嗎，我爺爺那輩就傳說這片林子裡有東西。”王建軍紅著臉說，“說是當年日本鬼子在這裡砍樹的時候，有一支勘探隊全部失蹤了。後來找到的時候，一個個都掛在樹上，凍成了冰雕，臉上還帶著笑，嚇人得很。”
張大力不屑地擺擺手：“都是自己嚇自己。明天我非要到西邊林子裡看看，到底是誰在裝神弄鬼！”
老趙頭猛地放下酒杯：“你小子彆不知死活！那林子裡不光有凍死鬼，還有彆的東西！”
“什麼東西？”李衛國好奇地問。
老趙頭張了張嘴，又閉上了，隻是搖搖頭：“有些事，還是不知道的好。”
深夜，李衛國被尿憋醒，躡手躡腳地走出工棚。月光下的林海雪原格外寧靜，美得讓人忘記呼吸。他正對著鬆林小解，忽然又聽到了那聲音——似哭似笑，比以往都要清晰。
更可怕的是，他看見不遠處的樹林間，不止一個，而是七八個穿著各色棉襖的身影，正僵硬地朝工棚方向招手。其中有那個藍棉襖，還有一個顯眼的紅棉襖，應該就是王建軍提到的小女孩。
李衛國連滾爬回工棚，一夜無眠。
第二天清晨，一聲驚呼把所有人都吵醒了。
張大力不見了。
工人們在他的床鋪上發現了一張紙條：“我去西邊林子看看，倒要瞧瞧是什麼玩意兒在作怪。”
“這個不知死活的！”老趙頭氣得直跺腳，隨即組織大家去找人。