1999年的東北，下崗潮的餘波還在小城裡蕩漾。刑警老劉所在的單位，辦公室裡都飄著一股子鐵鏽和煤灰混合的味道。他已經五十三歲了，頭發花白，皺紋像刀刻一樣深。
那是十一月的一個清晨，老劉被床頭鬨鐘吵醒時，眼角還掛著淚。夢裡那個白衣女子就站在一片白樺林中，背對著他，肩膀一聳一聳地哭泣。他看得見她的長發在風中飄動，甚至聞得到一股淡淡的雪花膏香味。
“第三回了。”老劉喃喃自語，拿起床頭櫃上的煙盒，抖出一支煙點上。窗外，樺南縣城的早晨剛剛開始蘇醒。
上午八點，老劉剛進局裡，年輕刑警小李就迎了上來。
“劉叔，南郊無名女屍案還是沒進展。排查了所有近期失蹤人口，沒有匹配的。屍體腐敗嚴重，法醫判斷至少死了兩個月。”
老劉點點頭，脫下外套掛在椅背上。“複原圖出來了嗎？”
“出來了。”小李把一張畫像放在老劉桌上。
老劉隻看了一眼，手裡的煙就差點掉下來。畫像上的女人，分明就是他夢裡那個——鵝蛋臉，細長眉，左邊嘴角有顆小痣。
“劉叔，你怎麼了？臉色這麼白。”
老劉擺擺手，猛吸一口煙。“沒事，昨晚沒睡好。”
那天下午，老劉借口去排查線索，一個人去了城南的白樺林。那是他夢中女子站立的地方。林子很密，落葉踩在腳下軟綿綿的。他在林子裡轉悠了一個多小時，什麼也沒找到，自嘲地搖搖頭。
“老糊塗了，夢都當真。”
就在他準備離開時，一陣風吹過，掀起幾片落葉，露出一小塊鬆動的泥土。老劉蹲下身，用手扒了扒，除了泥土和石子，什麼也沒有。
那天晚上，老劉又夢見了她。這次，她轉過身來，臉上全是血汙，嘴唇一張一合，卻沒有聲音。老劉驚醒過來，渾身冷汗。他摸過床頭的筆記本，憑著殘存的記憶，畫下了夢中女子站立的位置和周圍的地形。
第二天，老劉帶著小李和兩名技術人員再次來到白樺林。
“劉叔，咱們來這兒找什麼啊？”小李不解地問。
老劉沒有回答，徑直走向他記憶中的那個位置。那是一片略微隆起的土坡，上麵覆蓋著厚厚的落葉。他指揮技術人員開始挖掘。
“劉隊，這不符合程序啊，我們沒有確鑿證據就在這裡開挖？”年輕的技術員小張猶豫道。
老劉瞪了他一眼，“出了事我負責。”
挖掘工作進行了一個多小時，隻挖出一些碎石和枯枝。老劉的額頭滲出細密的汗珠。就在他幾乎要放棄時，鐵鍬碰到了什麼硬物。
是一個用油氈布包裹的方形物體。
小李戴上手套，小心地掀開油氈布，裡麵是一個鏽跡斑斑的鐵盒。打開鐵盒，所有人都倒吸一口冷氣——裡麵是一本日記本，一枚金戒指，還有一張已經模糊的照片。
“拿回去化驗。”老劉聲音沙啞地說，他的手在微微發抖。
當晚，老劉在辦公室裡翻閱那本日記。日記的主人叫趙曉梅，是縣紡織廠的女工。在1999年6月15日的最後一篇日記裡，她寫道：
“今天他又來了，說要帶我走。我不該相信他的，可我已經沒有退路。廠裡馬上就要全麵下崗，他說他在哈爾濱有關係，能給我安排工作。我把最後的積蓄都給了他，如果他騙我...”
老劉合上日記，閉上眼睛。紡織廠，那是他妻子曾經工作過的地方，直到1998年廠子倒閉。
化驗結果出來了，戒指上提取到的指紋不屬於死者，而屬於一個叫王建國的男人——縣工商局副局長的兒子。
“王建國我們已經傳喚了，但他聲稱戒指早就丟了，有不在場證明。”小李向老劉彙報。
老劉沉默片刻，突然問：“王建國父親是工商局副局長，他本人是不是在物資局工作？”
“是的，劉叔你怎麼知道？”
老劉沒有回答。他記得1998年物資局那起不了了之的貪汙案，當時王建國是嫌疑人之一，卻因為證據不足逃脫了。而舉報人，正是老劉的老同學，後來在意外中去世的張誌遠。
那天晚上，老劉的夢境更加清晰了。
女子站在白樺林中，這次她開口說話了，聲音像是從很遠的地方傳來：“他把我埋在鐵路旁...我的頭...在石頭下麵...”
老劉驚醒，翻開筆記本，飛快地畫下夢中看到的場景——一段廢棄的鐵路線，旁邊有一堆亂石，遠處是已經關閉的縣水泥廠的輪廓。
第二天清晨，老劉帶著人趕往城西的廢棄鐵路。那裡離發現屍體的地方有二十多公裡。在鐵路旁的一堆亂石中，他們找到了一個帆布包，裡麵是一個已經高度腐敗的女性頭顱。