東北的寒冬像一把鈍刀子，割得人臉生疼。紅旗機械廠三車間裡，機油和鐵鏽的味道混在一起，成了工人們最熟悉的空氣。大李搓了搓凍僵的手，看了眼牆上的掛鐘——十一點半，夜班才過一半。
他哈出一口白氣，繼續操作著那台老式車床。這機器比他的工齡還長二十年，運轉起來渾身發抖，卻偏偏精度奇高，全廠沒幾個人能馴服它。
“你小子運氣好，跟了老張頭學手藝。”大李想起進廠時車間主任的話。那是1980年，他剛頂替父親進廠，才十八歲。
老張頭是他的師傅，一個沉默寡言的八級技工，手把手教會他在這台老爺車床上車出比頭發絲還精細的零件。大李至今記得師傅那雙粗糙如銼刀的手，輕輕一摸就能判斷出百分之一毫米的誤差。
“設備老舊更考驗手藝，”老張頭常念叨，“手藝人靠的是良心，不是機器。”
一年前，也是這樣一個寒夜，老張頭就在這台車床前倒下。救護車來時，人已經涼了。醫生說，是突發腦溢血。
“老張！工件卡住了！”大李猛地回過神來，對著空蕩蕩的車間喊了一聲。這是他和師傅之間的老暗號，每當設備出問題，他總會這麼喊。話音剛落，大李才意識到自己又犯了糊塗，師傅已經不在了。
他苦笑著搖搖頭，伸手去調整車床轉速。就在這時，一隻冰冷的手搭上了他的右肩。
那觸感清晰無比——五指分明，沉甸甸的，隔著工裝透著一股刺骨的涼。
大李渾身一僵，緩緩轉頭。
身後空無一人。
他的心跳驟然加速，手電筒的光柱在車間裡亂晃，除了靜靜佇立的幾台機床和懸掛著的工件，什麼也沒有。
大李深吸一口氣，試圖安慰自己是太累了產生的幻覺。但當他脫下工裝對著燈光看時，右肩上赫然印著一個泥灰色的手印，五指清晰，掌紋可辨，正散發著若有若無的土腥味。
他腿一軟，跌坐在工具箱上。
“師傅…”大李喃喃自語，想起了老張頭下葬那天，他親手捧起一把黃土，撒在棺材上。那土的腥味，與此刻肩頭手印散發的氣味如出一轍。
“鬼搭肩！”第二天一早，老工人趙德柱聽完大李的講述，臉色凝重地吐出這三個字。趙師傅是廠裡的元老，比老張頭還早進廠兩年。
“那是你師傅放心不下你，”趙德柱點燃一支煙，深吸一口，“老張頭在這廠子裡乾了一輩子，最後也死在這兒。他那人你曉得，活著一門心思全在技術上，看見誰操作不規範，比看見自己兒子犯錯還著急。”
大李摸著肩上已經淡去但仍隱約可見的手印，說不出話。
“咱們廠有記錄，”趙德柱壓低了聲音，“五八年建廠時，有個老技師為了搶救一台進口設備，被塌下來的橫梁砸死了。後來好幾個上夜班的都說看見過他，站在機床前比比劃劃，像是還在修理機器。”
趙德柱撣了撣煙灰：“你師傅去年走的時候，廠裡給的撫恤金拖了半年才發下來，他心裡能沒疙瘩？再說，他最放不下的就是你和他那寶貝閨女小芳的婚事。”
大李心裡一顫。師傅生前確實常念叨，要存錢給女兒置辦嫁妝，還說要把自己那套工具傳給大李。可惜都沒來得及。
那天起，大李變了。他不再像以前那樣，下班鈴一響就急著換衣服走人。而是經常留下來，把車床擦得鋥亮，把工具擺放得整整齊齊，就像老張頭生前做的那樣。
有時夜深人靜，他會對著車床低聲說話：“師傅，您看這個參數調得對嗎？”“今天車間主任又要求趕工，質量差點不過關，我給您拒了。”
怪的是，自那以後，車床再沒出過故障，加工精度甚至比老張頭在時還要高。
一個月後的夜班，大李正在加工一批緊急訂單。這是廠裡新接的外貿單子，要求極高，車間主任親自督戰，要求天亮前必須完成。
“大李，能不能再提點速？”主任盯著表問。
“不行，這已經是極限了，再快會出廢品。”大李堅決搖頭。
主任皺皺眉，沒再說什麼，轉身走了。
午夜時分，大李感到一陣疲憊，打了個盹。迷迷糊糊中，他又要去調整車速。就在他的手即將碰到旋鈕時，那隻冰冷的手又一次搭上了他的肩膀。
大李猛地驚醒，發現自己差點犯了個致命錯誤——他忘記更換一個已經磨損的卡盤，如果以這個速度運轉，工件會飛出來，後果不堪設想。
他驚出一身冷汗，連忙關機、更換卡盤。完成後，他對著空蕩蕩的車間輕聲說：“謝謝師傅。”
車間裡靜悄悄的，隻有遠處機器的嗡鳴。但大李分明感覺到，空氣中有一絲欣慰的氣息。
1992年開春，大李和師傅的女兒小芳結婚了。婚禮前一天，他獨自來到車間，把喜字貼在了老張頭生前用的工具箱上。
“師傅，我明天就和小芳辦酒了。您放心，我會照顧好她。”大李說著，眼眶有些發熱。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
就在這時，車床突然自發啟動，空轉了幾秒，然後又停了下來。大李驚訝地看著這一切，心裡明白，這是師傅的祝福。
婚後，大李成了廠裡的技術骨乾，帶了不少徒弟。每次有新工人進來，他不僅教技術，還會講老張頭的故事，講“鬼搭肩”的傳說——那不是恐怖故事，而是一種精神的傳承。
“手藝人靠的是良心，不是機器。”大李重複著師傅生前的話，看著眼前這些年輕人似懂非懂的表情，仿佛看到了當年的自己。
1995年，紅旗機械廠在市場化浪潮中艱難轉型。有南方私企來挖大李，開出三倍工資，他拒絕了。
“我不能走，”他對妻子小芳說，“廠裡有師傅看著呢。”
小芳摸摸他的肩膀：“爸知道你這麼做，會高興的。”
1998年冬天，廠子終於撐不住，要關門了。最後一天，大李獨自在車間裡待到深夜。他撫摸著那台老車床，淚流滿麵。
“師傅，廠子沒了，我們該怎麼辦？”
這時，他肩上又一次感受到了那熟悉的觸感——冰冷而沉重。但這一次，大李感受到的不是恐懼，而是一種安慰。仿佛老張頭在告訴他：手藝在人在，廠子沒了，精神還在。
大李在廠子原址附近開了個機加工作坊，用的還是那台老車床。奇怪的是，無論作坊裡添置什麼新設備，那台老車床的精度始終最高。
“有老師傅保佑著呢。”附近的工人都這麼說。
大李不置可否，隻是每天開工前，總會給老張頭的工具箱前敬上一支煙。偶爾夜深人靜，車床自發傳出運轉聲，他也不驚慌，隻是輕聲問一句：“師傅，是這個參數嗎？”
然後，車床會安靜下來，仿佛得到了滿意的答複。
那個泥手印的故事，就這樣在東北工業基地的暮色裡，一代代流傳下去。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。