我隨民俗調查隊來到東北一個名叫黑石坳的小村莊。
村裡老人聽說我們要收集民間傳說，都欲言又止。直到第三天，一位姓趙的老漢喝了我帶的燒刀子，才紅著眼睛說：“你們真想知道？那去村西頭的破窯看看吧。隻是...千萬彆在日落後待在那兒。”
我問為什麼。
他壓低聲音：“那兒有娃娃唱歌。”
一
一九四零年，東北淪陷已有九個年頭。黑石坳地處偏僻，卻因土質特殊，日本人在這裡建了一座磚窯。窯廠四周架著鐵絲網，有日兵和漢奸把守。
那年小石頭剛滿十歲，原名陳石柱。春天，他爹給抗聯送糧被漢奸發現，當著全村人的麵被槍決。當夜，母親把他推向後窗：“石頭，快跑！往山裡跑！”他剛鑽進林子，就聽見屋裡一聲槍響，房子隨即燃起大火。
小石頭沒跑遠，第二天在村口被“勤勞奉公隊”抓住，送進了磚窯。
窯廠裡已有三十多個孩子，最小的不過七八歲。他們睡在窯洞邊的草棚裡，每晚擠在一起取暖。寒冬裡，常有孩子一睡不醒。監工山本是個矮壯的日本人，留著衛生胡，手裡總握著根藤條。副手李老歪本是地痞，靠巴結日本人得了這差事，對孩子們比日本人還狠。
“不好好乾活，就把你們砌進窯裡當填料！”李老歪常這麼吼。
小石頭起初被分配在晾曬場，搬運土坯。他瘦小，每次隻能搬兩三塊。同組的春生比他大兩歲，常幫他搬重的。
“俺弟要活著，也該你這麼大了。”春生有天晚上悄悄說。他一家從山東逃荒來，路上爹娘和弟弟都死了。
一個月後，小石頭被調進窯洞出磚。窯內溫度灼人，孩子們赤身裸體，身上卻仍被燙出水泡。出磚要快，稍慢一點，李老歪的藤條就抽下來。
第一個死的是個叫狗蛋的孩子。高燒三天，仍被逼著進窯，一頭栽倒在熱磚上，再沒起來。
山本皺皺眉：“拖出去，埋了麻煩，砌進下窯的夾層裡。”
孩子們默默看著，不敢哭出聲。那晚，小石頭聽見身旁的春生咬著被子啜泣。
“俺弟...俺弟就是這麼沒的。”
二
砌入窯壁的不隻狗蛋。隨後的日子裡，病弱的孩子一個接一個消失。傷寒流行時，一夜就少三個。李老歪笑著說：“省糧食了。”
七月十五中元節夜，小石頭被尿憋醒，躡手躡腳走出草棚。月光如水，照在磚窯上，泛著青灰色。忽然，他聽見一陣細微的抓撓聲，像是有人用指甲摳刮磚塊。
聲音來自他們白天乾活的那孔窯。
小石頭屏息細聽，抓撓聲中夾雜著微弱的哭泣：“放我出去...娘...我疼...”
是狗蛋的聲音。
小石頭嚇得倒退幾步，絆倒在地。聲音戛然而止。
第二天，他悄悄告訴春生。春生臉色煞白：“俺也聽過...半夜裡，好像有好幾個娃娃在唱歌。”
“唱的啥？”
“沒聽清，像是山東老家的小調。”
孩子們開始暗中傳遞消息：誰誰聽見自己名字被叫，誰誰看見磚塊上有手印。恐懼像瘟疫般蔓延。
八月，春生染了咳疾，愈來愈重。一晚，他拉住小石頭：“石頭，俺要是不中了，你得逃出去。”
“咱一塊逃。”
春生搖頭：“俺怕是撐不住了。記住，西山裡有抗聯，找他們去。告訴外人...窯裡的事。”
三天後，春生咳血不止，被李老歪拖走。小石頭追出去，被一腳踢翻。他最後看見的，是春生回頭看他那一眼，滿是淚水與不甘。
當夜，小石頭蜷在草棚角落，聽見窯方向傳來熟悉的嗓音，輕輕哼唱：
“月娘娘，圓滾滾
娃娃想家淚汪汪
爹娘啊，何時歸
磚窯困住小魂魂...”
是春生老哼的山東童謠。