1965年秋，北大荒的冬天來得特彆早，才十月底，寒風就像刀子一樣刮過黑土地。我們十幾個從北京、上海來的知青，被分配到靠山屯生產隊不過三個月，已經領教了東北的厲害。
“楊隊長通知，今晚在村口戲台排演《智取威虎山》，縣裡宣傳隊的同誌半個月後要來檢查！”宿舍門被推開，生產隊副隊長趙大山裹著一身寒氣進來，黝黑的臉上滿是嚴肅。
李衛東第一個跳起來：“保證完成任務！”他是我們中的積極分子，父親是部隊乾部，渾身都是革命熱情。
我默默放下手中的《暴風驟雨》，心裡有些發怵。那座戲台...
靠山屯的戲台有些年頭了，木質結構早已被風雨侵蝕得斑駁陸離。戲台頂上的飛簷翹角，依稀能看出早年的精致，如今卻隻剩破敗。最讓人不舒服的是台前那兩根大紅柱子，漆皮剝落處，竟露出暗褐色的木質，像乾涸的血跡。
“聽說那戲台以前是唱二人轉和跳神的？”晚上去戲台的路上，我問本地青年二嘎子。
二嘎子猛地噤聲，四下張望後壓低聲音：“可彆提這個，現在不讓說。那台子...邪性得很。”他頓了頓，“老輩子人說，那底下埋過死人。”
戲台前已經掛起兩盞氣死風燈，在風中搖晃，投下飄忽不定的光影。我們開始排練，我負責拉二胡，李衛東演楊子榮。不知是不是心理作用，一拿起二胡，我就覺得後頸發涼。
排到第三場，突然傳來一聲喝彩：“好！”
聲音蒼老、嘶啞，卻異常清晰。我手一抖，拉錯了一個音。
大家麵麵相覷——台下空空如也，隻有幾片枯葉在風中打轉。
“誰在那兒？”李衛東厲聲喝道，舉著燈往前照。空蕩蕩的場院裡，連個影子都沒有。
“可能是風聲。”上海來的女知青小梅怯生生地說，手不自覺地攥著衣角。
繼續排練。當李衛東唱到“穿林海，跨雪原，氣衝霄漢”時，又一聲喝彩響起，這次更加響亮，還夾雜著幾聲零落的掌聲。
我們全都僵住了。那聲音分明來自台下正中央，可那裡除了幾排歪歪扭扭的長凳，什麼都沒有。
“無產階級革命戰士還怕牛鬼蛇神？”李衛東強自鎮定，但聲音裡的顫抖出賣了他。
那晚接下來的排練，喝彩聲時斷時續，總是在演出最精彩的段落出現。回到宿舍，沒人說話，但大家都心照不宣——那不是風聲。
接下來的日子，每晚排練都有這樣的怪事。有時是喝彩，有時是歎息，甚至有一次，小梅在台上跳舞時，我們清晰地聽到一個老婦人的啜泣。
宣傳隊來的日子越來越近，恐慌在知青中蔓延。
“我昨晚看見...台下坐著幾個人影，”小梅偷偷告訴我，眼睛紅腫，“穿著舊式的棉襖，一動不動地坐在那裡。”
直到一個雨夜，老知青王建國找到了我。他是早期來的知青，在靠山屯已經待了五年。
“你們惹到他們了。”王建國點燃一支煙，煙霧繚繞中他的臉顯得模糊。
“他們？”
“戲台下的老觀眾。”他深吸一口煙，“那戲台光緒年間就有了，原本是唱二人轉和神戲的。1943年冬天，日本人清剿抗聯，把正在看戲的幾十個鄉親堵在戲台前，全部用機槍掃死了。”
我後背一陣發涼。
“從那以後，每逢有人唱戲，那些死去的魂靈就會回來聽戲。”王建國彈了彈煙灰，“他們習慣了老調子，聽不懂你們的革命樣板戲，但又舍不下看戲的癮。”
“那我們怎麼辦？”
“明晚子時，我帶你們去化解這段恩怨。”
第二天深夜，寒風刺骨，我們十幾個知青跟著王建國來到戲台前。他拿出一把香，點燃後插在戲台前的泥土裡。
青煙嫋嫋上升，在月光下呈現出詭異的形狀。
“老鄉親們，”王建國麵向空蕩的觀眾席，聲音平靜而莊重，“知道你們愛聽戲。可如今是新社會了，唱的是新戲。你們聽不懂，不怪你們，但也彆嚇著這些娃娃們。他們是響應毛主席號召來建設新農村的...”
他頓了頓，語氣轉為堅定：“時代變了，舊調子該放下了。”
香煙突然猛烈地搖晃，仿佛有一陣風吹過——可我分明感覺四周的空氣是靜止的。
李衛東站出來，深吸一口氣，唱起了《智取威虎山》的選段。他的聲音在夜空中回蕩，堅定而清亮。
接著，我們所有人都跟著唱起來。起初是怯生生的，後來越唱越響亮，革命青年的熱血在胸膛沸騰。
奇怪的是，這一次，台下沒有任何喝彩聲。隻有死一般的寂靜。
唱完後，王建國低聲說：“他們走了。”
“真的嗎？”小梅小聲問。
“看那香火。”
我們低頭看去，三炷香已經燃到儘頭，香煙筆直上升，在夜空中慢慢消散。
從那以後，戲台下再沒有出現過奇怪的喝彩聲。宣傳隊來檢查時，我們的演出獲得了表揚。李衛東因此得到了入黨推薦，而我則常常望著空蕩的觀眾席發呆。
多年後，我已白發蒼蒼，重回靠山屯。村莊變了模樣，唯有那座老戲台還在，被列為文物保護單位。
“老爺子，您也來看戲？”一個年輕村民問我。
我點點頭，在最後一排坐下。鑼鼓聲起，濃妝豔抹的演員登上舞台，唱起了久違的東北民間小調。
恍惚間，我仿佛看到台下坐滿了觀眾——穿著舊式棉襖的鄉親們，搖頭晃腦地聽著戲，臉上洋溢著滿足的笑容。
當台上唱到精彩處，我清楚地聽見四周響起了陣陣喝彩——那聲音蒼老、嘶啞，卻異常快活。
我微微一笑，眼角有溫熱的液體滑落。
那些老觀眾，終於聽到了他們想聽的戲。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。