劉管教攥緊手電筒，光柱掃過窩棚頂垂下的冰淩，像無數懸著的匕首。他腕上戴著的蘇聯表是戰利品，時針正指向淩晨三點——這本該是死者安歇的時刻。
窩棚外忽然傳來整齊的踏雪聲。
老趙從通鋪上直挺挺坐起，眼眶裡結著霜花：“聽，鎬頭又響了。”
劉管教掀開草簾時，寒氣嗆得他肺葉生疼。月光下，三百多個灰襖身影正機械揮鎬，凍土飛濺如黑雨。最前排那個背影讓他渾身僵住——王大錘分明是三天前餓死在三號田的，此刻後頸的屍斑在月光下泛著青紫。
“第七夜了。”老趙不知何時站在他身後，呼出的白汽裡帶著腐草味兒。
劉管教想起王大錘斷氣時的場景。那人蜷在炕上像隻乾蝦，突然抓住他衣袖：“劉乾部，我閨女在山東淄川...”話沒說完，喉頭湧出的血沫就凍成了冰碴。當時窩棚角還堆著半麻袋土豆種，可誰都不敢動——那是要掉腦袋的“破壞生產罪”
“他們在挖東西。”老趙枯瘦的手指陷進雪牆，“挖六十尺下的黑土。”
手電光劇烈顫抖。劉管教清楚看見，隊列裡至少有二十個是備過案的死者。他們的鎬頭落下時沒有聲響，翻起的土塊卻真實地滾到腳邊。有個年輕人突然脫離隊伍，從雪堆裡捧出團黑乎乎的東西往嘴裡塞。
“那是三狗子！”劉管教衝過去拽他胳膊，觸手冰寒如鐵。年輕人轉過臉，半頰腐肉裡鑽出蛆蟲，掌心裡攥著的竟是凍硬的死人耳朵。
第二天清晨，劉管教特意繞到三號田。雪地上除了新腳印，還有幾道深深的拖痕通向堆肥場。他掀開草席，二十多具屍體保持勞作的蜷曲姿態，指甲縫裡嵌著黑土。
“彆查了。”場部來的醫生把聽診器捂在胸口，“蘇聯專家說過，極端饑餓會產生集體幻覺。”
但劉管教在朝鮮戰場見過死人。1951年在臨津江，他背著斷腿的通訊員爬了十裡地，最後發現背上隻是個半截身子。那不一樣——現在的死者眼裡還燒著綠火，就像冬夜裡餓狼的眼睛。
冬至那夜，暴雪封住了窩棚門。老趙在黑暗裡突然開口：“我老家在遼陽，有個習俗——冤死的人要是心願未了，魂靈會借著活人的身子忙完陽世的活計。”他咳嗽著，“可要是活人也死光了...”
話沒說完，窩棚外傳來鐵鏈拖地的聲音。
劉管教抄起斧頭衝出去，看見雪原上亮起無數綠瑩瑩的光點。夢遊者們正在組裝廢棄的收割機，鏽鐵摩擦聲像千萬隻蟬在嘶鳴。王大錘站在駕駛座上，手裡攥著半截腸子當油門線。
“王大哥！”劉管教突然喊出禁稱，“你閨女叫啥？”
整個隊列驟然停頓。三百多個身影同時轉向，積雪從他們肩頭簌簌滑落。王大錘的嘴角裂開黑縫：“秀...秀...”
轟隆巨響中，收割機塌成廢鐵。綠光熄滅了，雪地上隻留下密密麻麻的腳印，全都朝著東南方向——那是通往山東的鐵路線所在。
劉管教連夜打了報告。場黨委的批複第三天就下來了，蓋著猩紅印章：“破除迷信，保障生產”。但當他回到窩棚，發現老趙的鋪位空了，枕頭上放著塊烤糊的土豆。
他在堆肥場找到了老趙。老人正把屍體一具具搬進剛挖好的土坑，動作輕柔得像在給孩子們蓋被。
“他們都是餓死的。”老趙頭也不抬，“可你看這土，黑得能攥出油來。”
劉管教突然想起農墾局的檔案。三年前這裡曾是偽滿時期的“萬人坑”，日本關東軍埋過大批勞工。他蹲下身抓了把土，在月光下看清了那些閃爍的顆粒——是未腐化的骨渣。
當夜夢遊再度發生時，劉管教做了個瘋狂的決定。他走進隊列，接過王大錘遞來的鎬頭。掌心觸到木柄的瞬間，無數記憶碎片湧進腦海：戴紅領巾的小姑娘在淄川河邊洗衣，勞改列車上有人咬斷動脈噴出的血柱，餓極的犯人啃食樹皮時崩碎的牙齒...
“秀秀今年該考中學了。”王大錘的聲音直接在顱腔內響起。劉管教猛然發現，所有夢遊者眼裡都映著同一幅畫麵——穿碎花襖的姑娘正對著空白牆壁背誦課文。
天亮時，他在棉襖內袋摸到張字條。鉛筆字被汗漬浸得模糊：“劉乾部，我把土豆種焙了粉，摻在晚飯糊糊裡”。
劉管教衝向灶間。那袋關乎來春播種的土豆種果然不見了，土灶台上卻整整齊齊碼著三百多個小紙包，每包都標著名字——是犯人們偷偷藏起的遺書。
暴風雪來臨那夜，電力徹底中斷。劉管教舉著馬燈巡視窩棚，在王大錘的鋪位看見個蜷縮的身影。他伸手去推，棉襖裡滾出個布娃娃，針腳縫出的笑臉下藏著張糧票。
“他們都往鐵路去了。”老趙的聲音從背後傳來。老人裹著所有能找到的破布，瞳孔亮得駭人：“活著的人繼續夢遊，死了的才能安睡。”
劉管教衝向風雪彌漫的曠野。在曾經堆滿屍體的地方，他看見終生難忘的景象：無數金光閃閃的麥穗從凍土中生長出來，麥浪裡浮現出山東的梯田、江南的水巷、長白山的林場。夢遊者們手挽手走在麥穗間，霜雪在他們肩頭綻成梅花。
第二天清晨，勘探隊在鐵路橋下發現了劉管教。他懷裡緊抱著個布包，裡麵裝著三百多封遺書。人們都說他瘋了——因為他堅持說那些信箋上沾著的不是雪，是山東飄來的梨花。
很多年後，當劉管教以退休教師身份重返北大荒時，在黑土地裡挖出半截生鏽的鎬頭。有放羊的孩子說，每逢冬至夜仍能聽見集體背誦詩歌的聲音，那些詩句後來被印成《北大荒詩抄》，其中王秀秀的《致父親》獲獎那天，評委會收到個包裹，裡麵是包保存完好的黑土。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。