一九八九年的錦州，入了秋，那風就跟小刀子似的，專往人骨頭縫裡鑽。城西老棉紡廠那片家屬區，紅磚樓都泛了黑，像是被年月用煙火狠狠熏過。韓大爺就一個人住在這麼一棟筒子樓的二樓把東頭。
房子不大，六十來平，塞滿了舊東西。最有年頭的，是那台擺在五鬥櫥上的“紅燈”牌老式收音機，木頭殼子，蒙著布的喇叭，調台的那個大指針，黃銅的，早就磨得發了暗。這玩意兒，有些年頭不響了。
可怪事，就出在這收音機上。
差不多是打去年臘月起，韓大爺那身子骨就不太利索的兒子韓建軍，周末過來給他爹收拾屋子，就覺著不對勁。頭一回，是聽見老爺子迷迷糊糊提了一嘴，說夜裡聽見唱戲聲，咿咿呀呀的，聽不真切，還當是做夢。韓建軍沒往心裡去，左鄰右舍的，保不齊誰家開半導體呢。
可後來，他留了心。有一個周五，他特意沒走，跟老爺子擠了一宿。那天晚上，他睡得正沉，猛地就被一陣動靜驚醒了。
不是突然響起的，是那種……像是從極其遙遠的地方，一點點擠進這寂靜裡來的。先是“刺啦刺啦”的電流噪音，斷斷續續，仿佛接觸不良。緊接著，噪音裡開始混雜進一點聲音，極微弱，飄飄忽忽，像一根將斷未斷的遊絲。
是唱戲的聲音。
韓建軍一個激靈，汗毛都立起來了。他屏住呼吸，豎著耳朵聽。那聲音漸漸清晰了些，是個女聲，唱的是……二人轉？調子悲悲切切的，帶著哭腔，詞兒聽不清，但那韻味，那股子蒼涼勁兒，直往人心裡鑽。信號極不穩定，一會兒好像近在耳邊，一會兒又遠得像隔了幾重山，噪音“沙沙”地打著底，把那唱腔割得支離破碎。
他猛地坐起身，扭頭去看床頭櫃上的鬨鐘——綠瑩瑩的熒光指針，正好指著十二點整。
聲音的源頭，就是那台老“紅燈”收音機。
韓建軍頭皮發麻，心臟“咚咚”擂鼓。他壯著膽子，趿拉著鞋下地，走到五鬥櫥前。那收音機的木頭殼子在朦朧的夜色裡泛著幽暗的光。他伸手一摸，後背板冰涼——電源線團成一圈，好好地擺在旁邊，根本就沒插！
他汗都下來了。手指顫抖著去擰調台的旋鈕，那根大黃指針死沉死沉的，紋絲不動。可那咿咿呀呀的戲文，夾雜著令人心煩意亂的噪音，依舊固執地從喇叭裡飄出來，在這死寂的午夜房間裡，顯得格外瘮人。
“爸……”他回頭，聲音發顫地喊了一聲。
炕上的韓大爺不知何時也醒了，靠坐在床頭，黑暗中看不清表情，隻聽得他輕輕“嗯”了一聲，然後說：“彆動它。”
“這、這怎麼回事？鬨……鬨鬼了？”韓建軍嗓子發乾。
韓大爺沉默了一會兒，那戲文正唱到一句高腔，雖然失真嚴重，卻透著一股子決絕的淒厲。“是你媽，”老爺子聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，“你媽生前，最愛哼這段《王二姐思夫》。”
韓建軍愣住了。他母親，去世快十年了。是個溫婉的錦州女人，年輕時在廠子裡文藝隊待過，確實愛唱幾句二人轉。可他母親嗓子清亮，絕不是收音機裡這種摻雜著噪音、幽怨得如同鬼魅的聲音。
“瞎說！媽都走多少年了！這收音機插頭都沒插！”韓建軍又怕又急，聲音不由得高了起來。他想著廠裡保衛科宣傳的“破除封建迷信”，想著這玩意兒要是被人知道，指不定傳出什麼閒話。那年頭，這種東西，沾上了就是麻煩。
他第二天就去請了廠裡的電工老李來。老李提著工具包，把收音機裡裡外外查了個遍，連每個焊點都仔細看了，最後一臉困惑地直起身：“老韓大哥，建軍，這玩意兒……就是個空殼子。裡頭幾個老電容都乾癟了，線圈也鏽了，彆說響，它連個屁都放不出來！除非……”老李頓了頓，自己也覺得荒誕，“除非是見鬼了。”
韓建軍心裡更毛了。他又跑去廣播站，找熟人查了那晚午夜左右的電台節目表。結果明明白白，那個時間段，全市所有的電台，包括可能竄進來的外地信號，都沒有播放過任何戲曲節目，更彆說是信號差成那樣的《王二姐思夫》了。
那個不存在的頻率，那個無電自響的戲匣子，成了韓家父子之間一個沉默又驚悚的秘密。
韓建軍怕，他想著把收音機扔了，或者砸了。可每次他流露出這個意思，一向溫和的父親就會異常固執，甚至發起火來：“不能動！誰也不能動它！”
日子就這麼在恐懼和詭異中滑過。韓建軍依舊每周來，那午夜戲文也幾乎夜夜準時響起。他漸漸發現，父親韓大爺，不再是單純地聽。他開始跟著那模糊的唱腔，輕輕哼唱那些老詞，手指在膝蓋上一下一下打著拍子。昏花的老眼裡，有時會泛起一點水光，那眼神，是韓建軍很多年沒見過的，一種近乎溫柔的追憶。
有一次，那晚的戲文信號格外的差，噪音幾乎完全吞沒了唱腔，隻剩下一些破碎的音節。韓大爺顯得異常焦躁，在炕上翻來覆去，嘴裡喃喃：“聽不清了……秀英，你大點聲……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
韓建軍躺在旁邊的折疊床上，看著父親蜷縮的背影，心裡猛地被什麼東西揪了一下。那不僅僅是恐懼了，還有一種……酸楚。他第一次意識到，這詭異的戲文，對父親而言，或許不是驚嚇，而是……陪伴。
他想起母親剛走那幾年，父親是如何迅速衰老下去，如何變得沉默寡言。他想起自己忙於工作和自己的小家庭，能陪父親的時間實在有限。這偌大的城市，這間老屋，對父親來說，是何等的空寂。
這鬼魅般的聲響，難道是母親放心不下，以這種離奇的方式，回來陪陪這個孤獨的老頭子？
這個念頭一旦生出，原先的恐懼，竟然淡了些，摻進了一種難以言喻的複雜情緒。
轉眼到了八九年深秋，夜裡下了場冷雨，天氣驟然又寒了幾分。那天是韓大爺的生日，韓建軍帶了酒菜過來，陪父親喝了兩盅。老爺子心情不錯，話也多了些，甚至斷斷續續地，給兒子講了些他和老伴年輕時的舊事。怎麼認識的，怎麼一起熬過那些苦日子，母親怎麼用她那清亮的嗓子，給一家人解悶……
夜裡，韓建軍照舊睡在折疊床上。或許是喝了點酒，他睡得很沉。不知過了多久，他又被那熟悉的“刺啦”聲驚醒。
但這一次，不一樣。
噪音小了很多，那唱腔前所未有的清晰。依舊是《王二姐思夫》，那女聲哀婉纏綿，字字泣血，每一個轉音，每一個拖腔，都帶著活生生的情感，再不是之前那種飄忽幽怨的感覺。它真真切切，仿佛唱歌的人，就站在這屋子的某個角落。
韓建軍的心提到了嗓子眼，他慢慢轉過頭，看向五鬥櫥。
就著窗外透進來的、被雨水洗過的微光，他看到了令他終生難忘的一幕——
那台老“紅燈”收音機，周身竟然蒙著一層極淡的、藍汪汪的輝光，像夏夜的螢火，微弱，卻穩定。木殼子似乎也變得潤澤了些。那唱聲，正是從這發著光的匣子裡流淌出來的。
而炕上的父親，並沒有像往常一樣坐著。他側躺著，麵向著收音機的方向，眼睛閉著，呼吸均勻，像是睡著了。但他的嘴角，卻帶著一絲極其微小的、滿足的、安詳的笑意。
戲文在那句“思想起二哥他呀，淚珠兒漣漣……”處悠悠地收了尾，餘韻嫋嫋。隨後，“刺啦”的噪音也徹底消失了。收音機身上的那層藍光，如同燃儘的燭火，悄然隱沒在黑暗中。
屋子裡，恢複了死一般的寂靜。
韓建軍躺在那裡，一動不動，過了許久，淚水毫無征兆地湧了出來，順著眼角滑進鬢發裡。他不再害怕了。他明白了。那不是什麼妖邪作祟，那是一個靈魂固執的守望，是跨越了生死界限的、笨拙而又深情的陪伴。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。