陰雲壓在城市上空，陸天雄的車停在一棟爬滿藤蔓的老樓前。
樓門口掛著塊褪色的木牌，上麵刻著“市考古研究所”幾個字。
漆皮剝落，露出底下的原木色，他推開車門，風裡帶著潮濕的黴味。
像陳年古籍裡藏著的氣息，走上台階時，木質樓梯發出“吱呀”的聲響。
每一步，都像踩在過往的時光上，三樓的辦公室門虛掩著。
裡麵傳來輕輕的翻書聲，陸天雄停在門口，手指懸在門把手上。
遲疑了幾秒，才輕輕推開，辦公室裡堆滿了東西。
書架從地板頂到天花板，上麵塞滿了線裝古籍和考古報告。
書桌上攤著幾張拓片，一個穿著素色襯衫的女人，正彎腰整理。
頭發挽成簡單的發髻，發尾有幾縷銀絲。
“靜姝。”
陸天雄的聲音很輕，像怕驚擾了這裡的安靜。
女人抬頭，鏡片後的眼睛很亮，沒有驚訝，也沒有波瀾，隻是淡淡地看了他一眼。
“來了。坐吧。”
楚靜姝轉身，從角落的櫃子裡拿出一個青花瓷杯，杯子邊緣有一道細小的裂紋，她往杯裡倒了些熱茶，水汽嫋嫋，帶著淡淡的普洱香。
“還是老樣子，喝普洱。”
她把茶杯推到陸天雄麵前，動作緩慢，卻很穩，陸天雄接過茶杯，指尖碰到杯壁的溫度。
心裡突然一緊，這杯子，還是當年他送她的，算起來，已經有四十多年了。
“你……還好嗎？”
他沒話找話，語氣有些生硬，楚靜姝坐在對麵的藤椅上，手裡拿著一把小刷子，輕輕掃著拓片上的灰塵。
“挺好的。每天跟這些老東西打交道，清淨。”
辦公室裡又安靜下來，隻有刷子掃過紙張的“沙沙”聲，陸天雄看著楚靜姝的側臉。
歲月在她臉上留下了痕跡，卻沒磨掉她眼裡的清明，他知道，自己不能再等了。
“靜姝，我這次來，是想問你件事。”
楚靜姝刷拓片的動作頓了一下，但很快又恢複了節奏。
“是為了沈家的事吧？”
她的聲音很平，像早就猜到了他的來意，陸天雄握著茶杯的手緊了緊。
“你知道沈清越？”
“知道。”
楚靜姝放下刷子，摘下眼鏡，用衣角擦了擦。
“新聞上看到的。他找陸家的麻煩，鬨得不小。”
陸天雄深吸一口氣，目光落在她桌上的古籍上。
“我想知道，當年沈清越的母親，沈曼的事。”
他的聲音帶著一絲不易察覺的急切。
“你和她，是不是認識？”
楚靜姝重新戴上眼鏡，鏡片反射著窗外的陰雲，她沉默了幾秒，才緩緩開口。
“認識。何止是認識。”
她站起身，走到書架旁，手指在一排舊書中間劃過，最後停在一本黑色封皮的筆記本上。
“當年，我們三個，還是很要好的朋友。”
“三個？”
陸天雄皺起眉。
“還有誰？”
楚靜姝沒回答，轉身走向書桌後的抽屜，抽屜上掛著個小小的銅鎖，她從鑰匙串上取下一把舊銅鑰匙，鑰匙柄上刻著個小小的“楚”字，已經被磨得發亮。
“哢噠”一聲。
鎖開了，楚靜姝從抽屜裡拿出一個牛皮紙信封，信封邊緣已經泛黃，上麵沒有字，她把信封放在桌上，推到陸天雄麵前。
“你自己看。”
陸天雄拿起信封，手指有些發顫，他拆開信封，裡麵掉出一張黑白照片，照片已經有些褪色，邊緣卷了角，上麵站著三個年輕人。
左邊的男生，穿著白襯衫，眉眼英氣。
是年輕時的他，中間的女生，紮著馬尾，笑容清亮。
是楚靜姝，右邊的女生，穿著碎花裙子。
眉眼彎彎，卻帶著一絲化不開的憂鬱。
那張臉，竟和沈清越有七分相似。
“她就是沈曼。”
楚靜姝的聲音幽幽響起，陸天雄拿著照片，指尖摩挲著沈曼的臉。
記憶突然翻湧上來，那些被他刻意遺忘的片段，在這一刻，全清晰了。
“當年，我們三個在大學裡認識。”
楚靜姝走到窗邊，看著外麵的陰雲。
“你當時是學生會主席，我和沈曼是文學社的。”
她頓了頓，聲音裡多了一絲哀傷。
“那時候，沈曼很喜歡你。”
陸天雄的心臟猛地一縮。
他想起當年沈曼遞給他的情書。
被他以“學業為重”為由，退了回去。
想起她每次看到他時，眼裡的光。
還有後來，他娶了楚靜姝的姐姐楚文茵後。
沈曼再也沒跟他說過話。
“我以為……你和她隻是普通朋友。”
陸天雄的聲音有些沙啞。
楚靜姝轉頭看他。
眼神裡帶著一絲複雜。
“普通朋友？”
她輕輕笑了笑，笑聲裡滿是苦澀。